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Eu cine sunt? – o rezidență
   

Am deschis ușa apartamentului de dincolo de Nistru, aflat 
la etajul zece al unui bloc cu balcoane galbene, care privea, 
din orășelul transnistrean Râbnița, la satele din Moldova de 
dincolo de râu. Fiecare element al apartamentului în care mă 
aflam, apartament de lux, închiriat în regim de Air B&B, avea 
un alt model – tavanul era cu romburi descrescătoare de 
polistiren, draperiile cu motive florale mov din țesături sin-
tetice semitransparente, patul acoperit de cuvertura cu maci 
maro, așternuturile cu buchete portocalii, tapetul cu undui-
toare amfore gri argintiu, iar cel de la bucătărie – în mod 
adecvat – repeta la infinit mere roșii și pere galbene. 

Obositor pentru ochi și minte, haosul pereților părea să 
reflecte identitatea complicată a locului. În această enclavă 
uitată de timp a limbii române scrise cu litere chirilice și a 
drumurilor străjuite cu tancuri, s-a desfășurat, în februarie 
2020, Rezidența de scriere dramatică propusă de cei de la 
Arta Azi Centrul de Proiecte Culturale din Chișinău.

Rezultatul acestei întâlniri a fost o o colecție de texte pre-
dominant auto-referențiale, care surprind poetic o realitate 
exterioară dificilă, complexă și amestecată. Traversând Nis-



trul, pe podul străjuit de grănicerii care vorbeau doar rusa, 
prevenită de cunoștințe și prieteni că mașina mea de Bucureș-
ti și inabilitatea de a mă exprima în limba oficială a fostului 
URSS, ar putea fi considerate suspecte, în mintea mea răsuna 
un slogan similar cu replica „Let’s have a Soviet adventure!” , 
cea care deschide textul Nataliei Graur, una dintre rezidente.

Aventura geografică a fost limitată de timp, dar am putut 
participa la aventura cea mare, a textelor scrise în răstimp de 
o lună de cei patru rezidenți - aventura identitară. Textele 
incluse în această antologie constituie fațete ale unor căutări 
de definire a propriului destin, fie el social, național, artis-
tic, personal sau ale explorării unei realități complexe, făcută 
mai degrabă din întrebări decât din răspunsuri. Străbătând 
străzile Râbniței, încremenită în urma unui război învechit în-
tr-o ordine și o rigoare comuniste, cei patru participanți la 
rezidența de scriere dramatică au avut răgazul și distanța de 
a fixa aceste întrebări, de a le da o formă prin cuvânt.

Textul trilingv al Nataliei Graur „O țară DUTY FREE” ames-
tecă într-un carusel lingvistic neliniștitor, sărind dintr-o reali-
tate într-alta, epoci și momente din istorie, parcursul a două 
personaje. Una vorbește românește, una rusește, purtân-
du-ne prin monoloage ce se oglindesc unul într-altul, prin 
dezastrul existențial al unei risipiri. Din colecția fragmentară 
de amintiri răzbate o însingurare teribilă, o dezrădăcinare 
devenită mod de existență, o răspândire în timp și spațiu a 
ceea ce s-ar fi numit în alte vremuri „celula familială”. Textul 
Nataliei Graur este o necesară introspecție, o fluidă istorie a 
răsturnărilor învălmășite, care recuperează, magic, o copilărie 
cu reperele firești sunt explodate. Cele două, „1” și „2” sunt 
oameni noi – două fețe ale aceleiași monede, aruncată în aer 
de istorie. Moneda nu va cădea nicicând, căci destinul ei este 
plutirea desprinsă, nicidecum revenirea la pământ.

Lenin devine super-eroul orașului de pe malul Nistrului 
care aparține republicii fără recunoaștere internațională, 



acest no-man’s-land unde, din ceață, în fața Casei de cultură 
a Râbniței, răsare bronzul imens al „învățătorului popoare-
lor”. Bântuit de metafora super-eroului salvator, textul lui 
Alexandru Macrinici „Super-Lenin” are o tentă feerică, pes-
te care personajele aruncă un praf de realitate: „Am crescut 
odată cu crizele din Transnistria. Crizele fac parte din iden-
titatea mea.” spune unul dintre ele. Singura scăpare – eva-
darea într-o lume pură a miraculosului. Textul, sacadat de 
dialoguri, împărțit pe secvențe disjuncte, sare între perspec-
tiva unui copil, în cea a unei fete tinere, a unei capre, a unui 
câine, sau chiar ... a nimeni altuia decât a super-eroului Lenin 
cu puterea para-normală de a transforma durerile locuito-
rilor Râbniței (care și-au pierdut numele real, devenind doar 
adrese), în mici animale ascunse în cavitățile statuii centrale 
– nas, urechi etc. Din acest amalgam de viziuni inocente, în 
care Macrinici jonglează cu suprarealismul – se naște o lume 
zvâcnind dureros, în implozie, imposibil de vindecat – „atâta 
timp cât facem reparație, suntem împreună, suntem o fam-
ilie.”

Scurtul parcurs al personajului „Rutei nr 5” de Oksana Buga 
transformă o zi de acută tristețe într-o schimbare interioară 
semnificativă, echivalând parcursul exterior cu cel al desco-
peririi interioare. O întâlnire aleatorie este prilej de repunere 
în ecuație a propriei existențe, dominată de un vis premoni-
toriu care deschide și închide drumul. Concis și pătrunzător, 
textul confesiv, mai apropiat de o structură dramatică nar-
ativă, construit pe dialogul între personaje, ne relevă prin 
precise sincope temporale un parcurs clar definit al găsirii 
de sine. Chiar și visul devine punct de reper în acest riguros 
drum al personajului principal, pentru care reportofonul este 
mijloc și scop al oglindirii.

Al patrulea text, cel al Carolinei Dutca, aduce aminte, 
poate, de povestea Marinei Abramović și a lui Ulay, și caută 
răspunsuri la întrebări ample și profunde despre identitatea 



artistului, despre diferențe, despre relația dintre doi artiști 
și a lor cu lumea, despre dubii și căutări, despre sprijin și 
oglindire, despre destin. Dialogul dintre un Bărbat și o Fe-
meie devine încercarea de a găsi feluri de a exista și co-exista 
într-o lume necruțătoare cu artiștii. Construite inițial, fizic, din 
fâșii de hârtie întinse pe podea și re-ordonate în slujba unui 
parcurs ideatic, frazele interschimbabile capătă sens prin jux-
tapunere. Dutca transformă cititorul/spectator în martor al 
zbaterii personajelor – un Bărbat și o Femeie, amândoi cre-
atori. Cuvintele ne poartă într-o dificilă și ciudat de fascinantă 
călătorie amintind de dialogurile din filmele lui Eric Rohmer 
sau de reevaluările poziției artistului din viziunile lui Woody 
Allen. Auto-reflexivă și poetică, fără a-și pierde precizia și di-
recția, Carolina Dutca lasă drumul deschis, căci importantă, 
ca întotdeauna, este discuția și nu concluzia.

Libertatea cu care cei patru autori foarte tineri navighează 
împreună, printre diferențe și rătăciri identitare, arată impor-
tanța acestei mult-prea necesare întâlniri. Meritul organiza-
torilor rezidenței de la Râbnița este acela de a fi dat ocazia 
ca această bogăție de perspective, de atitudini și de căutări 
artistice și umane cuprinse în texte să fie puse în lumină. 
Este esențial, pentru o cultură atât de complexă precum cea 
a Basarabiei zilelor noastre, să se poată construi un dialog 
reflexiv (și personal) între multiplele identități existențiale, 
lingvistice și naționale de pe teritoriul său.  Așteptăm ca și 
regizorii să își ia elan și să urmeze „aventurile” consemnate 
de textele Rezidenței de la Râbnița, orășelul de la marginea 
Republicii Transnistrene. 

Ada-Maria Ichim
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O țară duty-free
scris de

Natalia Graur

natalia.graur@gmail.com
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URMEAZĂ STAȚIA 
URSS și vsio takoe

Let’s have a soviet adventure!
Let’s go and check out a shop here in Transnistria. Let’s check 

out how soviet and authentic it is.
Look at this. What was probably an old playground or a pair 

of swings during the Soviet Union has just been completely left 
here today. Not even restored or taken down. Left halfway and 
a swing tied up here. You can see the rust on it. I think it kind of 
sums up that feeling that Transnistria has been frozen in time a 
little bit. Lack of investment.

Mama e din Rezina. A făcut Universitatea Pedagogică din 
Tiraspol. Mergea cu autobuzul pe ruta din stânga Nistrului că 
ajungea mai repede. Era drumul mai bun decât spre Chișinău.

Hramul la niște rude în Vîhvatenți, Transnistria. Aparta-
mentul la etajul 3, cu două camere bine încălzite, televizor col-
or, un balcon în care am fost și unul în care n-am pășit. Un WC 
despre care făceau glume părinții când ne întorceam acasă, că 
le era incomod să-l folosească. Mai avea și taracani, pe care îi 
priveam pasiv atunci.

Mergeam cu mama la baia comună, din aia comunistă, cu 
100 de femei la un loc.

Moș Crăciun – așa îmi ziceau, că merg să ducă scrisoarea 
mea la Tiraspol la moșu. 

Am fost cu tata să vindem mere și apoi m-a dus la second 
hand. Era un pod la noi în sat, îl treceai și erai în Transnistria.

Definitely a very soviet, you could say almost communist feel 
to the layout. Everything very symmetrical, gridded. There’s 
even a tank over here which I’m gonna get closer to.
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***

1: 	 Oни начали встречаться, когда мама была на 
втором курсе, ей было восемнадцать лет, а ему 23. Oна 
была на втором, а он был на первом, но был старше ее 
на пять лет. Потому что он закончил 8 классов, потом 
закончил медучилище, потом в армии три года, и потом 
уже поступил в медицинский университет, в Кишиневе.

У мамы как раз был день рождения. Она праздновала 
в общежитии, в столовой, она много человек позвала, 
и они готовили салат, и у них не было яиц. A он мимо 
проходил, и она спросила, есть ли у него яйцa, и он ей 
нашел уже сразу вареные. И она его тоже позвала на день 
рождения.

А у нее в это время был другой парень. На следующий 
день, он увидел ее с другим парнем, они стояли на улице, 
разговаривали. Он к ней подошел и демонстративно 
перед этим парнем ее поцеловал. Ну и те отношения 
закончились с тех пор.

2: 	 Mama și tata s-au cunoscut în 88. În perioada în care 
se discuta despre limba română și identitatea națională, de-
spre credință și patria-mamă România Mare. Ascultau Doina 
și Ion Aldea-Teodorovici – cântece patriotice despre Emines-
cu și limba noastră. Întâlnirile lor erau parte din lupta pentru 
eliberarea națională. Mergeau amândoi la proteste și sperau 
la destrămarea URSS-ului și la Marea Unire.

Ea lucra ca inginer la Uzina Signal, iar el… El n-avea studii, 
dar avea blugi și mașină și mergea des la Moscova. Farțoman, 
zicea mama. Ea învăța la universitate prin corespondență, iar 
el îi spunea că se chinuie degeaba. Că niciuna dintre soțiile 
prietenilor lui nu lucrează. Că și ea o să stea acasă ca o regină, 
în castelul lor cu 3 etaje, pe care el o să-l construiască.

1:	  A потом через несколько месяцев он заболел 
вирусным гепатитом. Как раз шла афганская война и 
сдавали кровь для раненых солдатов. И его заразили, 
когда он сдавал кровь. Он очень сильно заболел, у него там 
были постоянные кровотечения, он в больнице лежал, 
она за ним ухаживала. Его спасли, потому что ему очень 
повезло. Кто-то из университета, какой-то профессор 
на кафедре ему помог. Тогда были экспериментальные 
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лекарства из Японии, которые доставались только самым 
крутым. Жены министров, которые больные, еще кто-то. 

И он его записал в эту экспериментальную программу. 
Там реально лекарство только изобрели, японцы 
прислали молдаванам, посмотреть как подействует. Они 
понимали что это лекарство очень хорошее. Потому что 
эти лекарства стоят под сто тысяч доллоров.

А ему повезло, он прошел, и ему реально помогло. У 
него уже не обнаруживался этот вирус, через полгода 
после лечения.

2: 	 Până la tata, bunica i-a respins pe toți pretendenții ma-
mei din sat – la unul tatăl e bețiv, la altul pe mă-sa n-o suportă, 
altul n-are studii… De tata i-a plăcut – era de la Chișinău și 
avea mașină și nu-i cunoștea părinții. 

Și pentru că bunicăi i-a plăcut de tata și URSS-ul s-a 
destrămat, ai mei s-au căsătorit în 91.

1: 	 Получается, они в ноябре 88-го познакомились, а в 
89-м, первого июля, они уже поженились. Eго родителям 
не очень нравилось это, и мамины родители тоже были 
против, чтобы они женились. Потому что он молдаван, 
потому что у него нету денег... У него реально совсем не 
было денег. Они хотели делать большую свадьбу. И они 
ее сделали сами. У него не было денег даже на рубашку. 
Они постоянно ругались из-за этого. Мама рассказывала, 
что только прабабушка как-то понимала и купила ему 
рубашку, чтобы те не ругались. И потом им подарили 
деньги на свадьбу. И все поставили на книжки. Oни 
хотели взять эти деньги, чтобы купить что-то, потому что 
у них ничего не было. Ну, а мамины родители говорили, 
что надо на книжку, чтобы он не потратил. А потом Союз 
распался, деньги менялись и потом это все… Потеряли. B 
итоге, все ушло в жопу.



16

URMEAZĂ STAȚIA 
Reforma Monetară

Transdniestr has it’s own money, and that’s really interesting 
to me. Maybe you remember from my other vlogs that I collect 
money, and you cannot really get Transdnistrian money any-
where else except here. No other bank or money exchange in 
the world has it since nobody’s been recognizing their indepen-
dence.

***
2:	 Mama și wikipedia spun că în 1991, o rublă valora 

aproape 2 dolari americani. În ’92, cuponul a înlocuit rubla so-
vietică la aceeași paritate. Aveai 1000 de ruble, le schimbai pe 
1000 de cupoane. Numai că inflația a devalorizat atât de tare 

cuponul, încât în ‘93, au făcut altă reformă - au 
înlocuit cuponul cu leul moldovenesc. 1000 
de cupone au devenit un leu. Un leu însem-
na 0,2 dolari. Dacă în 91 aveai 1000 de ruble 
să zicem, adică 2000 de dolari, în 93 ai ajuns 
să ai un leu, adică 20 de cenți.  Angajații de 
la bancă umbalu după oameni cu sacii de cu-
poane și ruble să-i schimbe pe lei – hârtii fără 
valoare.

Cei care aveau ipotecă sau credite, au ajuns 
în 3 ani să plătească 10 lei în loc de 10 mii de 
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ruble. În schimb cei care aveau economii, bani la knijkă, au 
retras de 10 sau de 100 sau chiar de 1000 de ori mai puțin. 
Bunicul avea 4000 de ruble depozitați și în 93 i-au dat 400 de 
lei, cumva. Nu știu cum a rezolvat, prin cunoștințe, că altfel ar 
fi luat 4 lei.

Mama era în concediu de maternitate și primea alocație. 
Încerca să plătească facturile și să facă cumpărături de la în-
ceputul lunii, că spre sfârșitul lunii se tot devalorizau banii și 
se scumpea totul. 

1:	 Потом они очень тяжело жили, потому что у них 
денег не было, и им не хотели помогать особо. Как бы в 
медицинском сложно учиться, и он после болезни поехал 
на стройку, хотя он еще не выздоровел до конца, у него 
там постоянно кровотечения были. Он хотел, чтобы ему 
дали комнату. Там надо было заплатить за это, а у них 
не было денег. И ему сказали ехать на стройку на два 
месяца. И он 2 месяца, летом, сразу после свадьбы, поехал 
на стройку, а когда приехал обратно, ему сказали, что 
ничего не дадут. И не дали ничего.

Он пошел работать на скорую. Он ночью работал, днем 
ходил в университет. Жили они на квартире какой-то, 
там были какие-то адские условия. Они на досках спали, 
потому что не было… Короче, какой-то, реально, ад. 
Получается, это 90-е.

URMEAZĂ STAȚIA 
Nistru. Ha-ha, am uitat 

de asta cu războiul

So what I understood was that the Moldavians from Trans-
nistria, who were calling themselves Russians, were actually 
helped by the Russian army to fight the Moldvavians from Mol-
dova, who were calling themselves Romanians. Does that make 
sense? I hope it does, I didn’t find a better explanation. 
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Când mama a împlinit 18 ani, tata a uitat să se ducă la ziua 
ei. S-a dus să vadă cum trec tancurile prin sat.

S-a deschis cutia Pandorei
Noi am luptat pentru su-

veranitate. 
Мы воевали за независимость.
Noi am luptat împotriva ocu-

panților ruși. 
Мы боролись за то, чтобы наша страна не была 

аннексирована Румынией.
Când a fost războiul în Transnistria în 92, eram la un verișor 

de-al meu. Eram mic, dar țin minte foarte bine! Țin minte ex-
ploziile și împușcăturile care se auzeau și erau aproape de 
casa lui... Tatăl și mama au fost luați?... Nu știu detalii... Ce îmi 
amintesc e că în fiecare zi, ne ascundeam printre dărâmături 
și când se linișteau împușcăturile, fugeam și căutam gloanțe în 
pereți la case, și căutam și patroane ca să le desfacem și să ap-
rindem praful din ele... Când aveam mai mult praf de pușcă, 
puneam câte un patron ca să îl explodăm... Ața împușcam și 

noi, numai că nu știam că puteam să ne ucidem simplu 
și rapid... Copii fără părinți.

Когда мы всем заводом выходили провожать 
наших мужиков на войну в 92. Завод был большой, 
было много рабочих, и мы тысячами выходили с 
цветами, пели... Потом ждали.

Părinții mei au vorbit foarte rar despre conflictul 
din ‘92. O singură dată l-am auzit pe tata zicând că un 

unchi ducea cu autobusul voluntari undeva, și că automatele 
soldaților erau proaste. Dacă trăgeau prea mult, se înroșea 
țeava și devenea maleabilă.

Auzeam pe tata povestind de cunoscuți de-ai lui care s-au 
întors fără mâini sau picioare. Anul trecut sau cu 2 ani în 
urmă zicea de cineva care a murit. Cred că a făcut ceva stop 
cardiac. Când am mers în Transnistria, îmi arăta că iaca de aici 
a început războiul. De acolo de sus împușca… Eu m-am ascuns 
aici… Apoi mama zicea că ea a rămas cu 2 copii mici acasă și 
nimeni din familia lu’ taică-mio nu a sunat vreodată să întrebe 
ce-i cu el. Dacă a sunat, dacă a vorbit cu el, dacă-i viu, sănătos. 
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Știu că a fost împușcat în picior și uneori mai avea dureri în 
locul ăla. Dar nu știu sigur dacă e vorba de împușcătura în 
Transnistria ori Afghanistan. Eu țin minte că era greu pentru 
mama, și desigur a fost tot timpul greu pentru tata, doar că el 
arăta asta într-un alt mod sau nu arăta deloc.

Reporter radio: Dar au fost două părți implicate în conflict. 
Care sunt acele părți?

Președintele Republicii Moldova, Igor Dodon: „Aceasta 
a fost o pagină neagră și este o tragedie. Haideți să mergem 
înainte.”

***

2: 	 Prima dată am mâncat căcat când aveam câteva luni. 
Șase, șapte? Nu știu la câte luni învață copiii să se târască. 
Mama m-a lăsat dormind în pătuț și a ieșit să pună rufele la 
uscat în curtea blocului. Când s-a întors, eram sub masa din 
bucătărie, murdară de căcat pe mâini, pe față, peste tot. Mi-a 
reconstituit pașii după urme: cum m-am zvârcolit în pătuț, 
m-am apucat de marginea de lemn, m-am tras și am aterizat 
pe patul mamei și al lui tata, unde m-am mai zvârcolit prin 
cearșaf. Apoi am alunecat pe podea, apoi lăbuțe de căcat pe 
pereții cu tapete înflorate, pe la priză, pe la tocul ușii, pe sticla 
ușii, pe sub masa din bucătărie. 

Probabil în ziua aia, după ce a pus un rând de rufe la uscat, 
cu mâinile roase de la frecat și spălat, mama a scos albiturile 
din pătuțul meu, de pe patul ei, și a mai pus la fiert un cazan 
cu albituri. 

Pentru mine, primul nostru apartament e bucătăria micuță 
în care fierb cazanele cu albituri. Pelinci, cearșafuri, plapume, 
scutece. Aburi cu miros de detergent în toată casa.
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1:	 Я вообще была спокойная. Мама говорила, что 
я редко плакала, с рождения. Папа говорил, что все 
маленькие дети, когда в памперсы накакали, они плачут. 
А я наоборот, спала, мне было нормально.

URMEAZĂ STAȚIA 
Independența

Transdniestr could be an independent nation, it has all that 
it takes, but it isn’t. I suppose you could say it’s kind of a sad 
story, the way it’s forgotten by the rest of the world. It has its 
own parliament and president, currency and army, capital, and 
flag. It’s pretty much a normal country, yet not any other single 
nation recognizes it. Well, except for Abkhazia, Nagorno-Kara-
bakh, and South Ossetia, unrecognized themselves. You’re not 
gonna find Transnistria or Prednistrovie on any maps, neither 
Google nor Apple. But it’s right here, and not really Moldavian 
like it appears on the maps. 	 	  	

Tell me what you think in the comments below – should it be 
recognized as an independent country?

Мне капец как стыдно, когда здесь думают, что раз у 
меня молдавский загранник, значит я молдаванка... меня 
с этой национальностью ничего не связывает, кроме 
вынужденного гражданства.

Мы часть Молдовы. 
Мы часть Молдовы? Я думал мы за независимость.

***

1: 	 Kогда они окончили учёбу, поехали в Бендеры. Ну 
как-то так решили. Мама особо не знала румынский. В 
университете она начинала понимать. Но все равно не 
разговаривала.
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Oни сначала проходили интернатуру, потом уже 
работали. Я так поняла, что мама забеременела как раз 
когда закончила интернатуру. И она пошла устраиваться 
на работу, когда уже была беременна. Eе взяли, потому 
что она не сказала, что беременна. Ее взяли, потом она 
ушла в декрет.

Mоя бабушка работала на кабельном заводе, в цеху.  
Папа тоже пошел туда работать, как врач и массажист. 
И бабушка попросила, чтобы им тоже дали квартиру. И 
вот им дали, и я уже родилась как раз тогда, в 95. Им дали 
однокомнатную на первом этаже. Потом они через год 
или меньше поменялись и переехали на второй, не знаю, 
может та была лучше, но тоже однокомнатная.

Я спала на кухне, и мне нравилось. У меня был 
диванчик небольшой. Ночью я постоянно брала подушку 
и шла к родителям. Вообще на автомате просто.

2:	 Locuiam în apartamentul nașilor, pe care l-au primit 
pentru că nașa lucra la Sovhozul din sat. Aveau puțini lucrăto-
ri – satul era chiar lângă Chișinău și lumea prefera să facă o 
muncă mai „orășenească”, așa că muncitoarele și muncitorii 
de la Sovhoz primeau apartamente mai ușor decât în alte lo-
curi. Nașii și-au construit casă și ne-au lăsat să locuim la bloc, 
în apartamentul lor.

1:	 У нас был диван, в комнате, и там тоже был 
телевизор. И мама хотела смотреть сериал Секретные 
Материалы. И папа постоянно на нее орал, чтобы она не 
смотрела это, потому что я очень пугалась. Когда только 
эта музыка начиналась в начале фильма, я залезала под 
диван, и мне была очень страшна эта музыка, я не знаю 
почему. И он говорил, чтобы она выключила, потому что 
я залезала под диван. И еще когда сова была, в Что? Где? 
Когда?, ты не помнишь? Сову показывали, и я тоже так 
боялась эту сову. Просто пиздец. Я залезала под диван.

2:	  În bucătărie, lângă aragazul unde fierbeau albiturile, 
era chiuveta. În chiuveta asta am spălat-o pe sora mea. Eu 
aveam vreo patru ani, ea – un an jumate. Mama s-a dus „acasă” 
la ea – bunica și-a rupt piciorul. Întotdeauna zice că merge 
„acasă” când merge la părinții ei. Noi am rămas cu tata. Tata 
mi-a spus că „tu rămâi mai mare pe sora ta, ea-i mai mititică, 
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tre să-ți știe de frică. Cum așa, ea-i mai mititică, și te bate?” 
Tata ne-a hrănit cu pâine cu magiun. Sor-mea s-a murdărit 

toată. Tata ne-a pus scaunul în fața chiuvetei ca să urcăm și 
s-o spăl. Am deschis apa și am început să-i zic: întinde labele! 
Dă botul! De ce te-ai murdărit ca o purcică? Executa ordinele 
mele fără să comenteze. Tata râdea. Stătea la masa din colț, ne 
privea și râdea.

1: 	 Tам, на кухне, я порезалась в первый раз. Я 
попросилась порезать что-то для салата, огурцы по-моему, 
a папа говорил маме, что не надо это делать. Ну, чтобы 
она давала мне попробовать, и я палец порезала. Ну я там 
не сильно переживала, я помню что папа начал орать, 
мол “Я говорил что не надо!”. Ну я так, посмотрела…

2: 	 Bucătăria avea un geam care dădea în fața blocului. 
Sub geam era o grădinuță pe care mama a curățat-o ca să ne 
jucăm acolo. Noi ne jucam, iar mama era în bucătărie, unde 
făcea curat și gătea și fierbea albituri și cocea pâine. Mama 
era în concediu de maternitate și primea alocație. Tata căuta 
de lucru. Mama lăsa geamul deschis ca să ne audă. De obicei, 
ne jucam cu doi băieți, vecinii de la trei. Erau cam de vârsta 
noastră și vorbeau în rusă. Și eu am început să rup rusește cu 
ei. Tata zicea să-i las pe ei să vorbească românește, că-s în țara 
noastră, „porcii de ruși”.

1: 	 Помню, что у меня есть такая картинка, есть 
приглушенный свет, как будто бы от вытяжки, и что 
папа там готовит рыбу, и наливает белое вино. Я помню 
этот запах очень отчетливо. Мне нравилось, когда папа 
готовил, он очень редко готовил, но он готовил так, что 
мне нравилось, что он это делает. Он специи какие-то 
интересные добавлял, интереснее готовил. Я понимаю 
маму, потому что она делала это каждый день, и ей это 
уже наверное надоело, а когда ты раз в месяц готовишь, 
конечно ты там что-то можешь придумать…

2: 	 Lângă bucătărie era dormitorul, unde dormeam cu 
mama și sora mea. Lângă coridorul de la intrare era salonul, 
unde dormea tata. Salonul în care iarna era frig. Salonul în-
tunecos, cu un cireș în geam. Era camera în care intram cel 
mai rar. 

Uneori, mergeam să dorm cu tata – mamei îi era greu să ne 
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adoarmă pe amândouă, sora mea era mică și se trezea des. De 
obicei, mă întorceam după 10 minute și-i spuneam mamei că 
„Gata, l-am adormit.” Eu îi spuneam tatei povești.

1: 	 Pайон в котором мы жили был не очень. Там 
вечером ходить, как-то не очень. Это на окраине, там 
магазинов тоже особенно не было. Были заброшенные 
дома, и мне папа говорил чтобы я туда не ходила, потому 
что дети там тусуются, а там шприцы всякие были. А я 
туда и не ходила. 

2: 	 Când mă jucam afară cu băieții din bloc, tare nu-mi plă-
cea când mama venea să ne cheme la prânz. O dată, mama iar 
ne-a întrerupt fix după ce am terminat de construit castelul și 
făceam planuri de atac împreună. Nu am vrut să ieșim din joc, 
trebuia să contiuăm planurile, așa că i-am chemat și pe băieți 
la masă. Inițial au zis că nu vor, dar am insistat. Ezitau în con-
tinuare, așa că m-am uitat rugător la mama. Când le-a zis și 
mama să vină, au venit. 

Mama făcuse ghiveci de legume cu lipie, avea legume din 
grădină și făină de la bunica. În timp ce mâncam, o întrebam 
pe mama de ce nu mănâncă și ea, că era foarte gustos. După ce 
au plecat băieții, mama mi-a spus că nu avea mâncare pentru 
toată lume. Și că dacă mă cheamă vreodată cineva la masă, să 
refuz.

URMEAZĂ STAȚIA 
Vama Neponeatnaia

If you have a European Passport, you can be here for up to 
24 hours without a staying visa. Otherwise, you need to declare 
the place where you’re staying. By the way, nobody asked me for 
extra money at the border. 

Am mers cu trenul din Chișinău în Transnistria să nu prim-
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im ștampilă în pașaport

работа в Европу
продаю квартиру
работа легальная в Европу 
срочьно! продою дом в селe
окна, двери, балконы, витражи. гибкая система 

скидок!
продаю 3-х комнатную квартиру в связи с переездом
официалиное трудоустрйства в Европе с 

биометричискими паспортами

So Pridnestrovie or “Transnistria” is not Moldova, and if 
Moldova is more popular among tourists, it’s because of us.

***

2:	  Tata și-a făcut pașaport 
românesc în `93. În primul val 
de moldoveni care au obținut 
cetățenie românească. Și l-a fă-
cut din patriotism și dorința 
de unire, din speranța că ar 
putea pleca mai departe cu 
pașaportul ăla. Că ar putea 
ajunge în Europa. A încercat 
s-o convingă și pe mama, dar 
ei îi era frică. Prieteni de-ai 
ei, funcționari publici, o aver-
tizau că s-ar putea să aibă probleme să se angajeze dacă are și 
pașaport românesc, și că oricum, la ce-i trebuie?

1: 	 Kогда я была во втором классе, они поехали в 
Испанию. Они взяли за свой счет отпуск на три месяца. 
Они работали в больнице в Бендерах, мама работала 
эндокринологом, а папа эндоскопистом. Зарплата была 
20 долларов в месяц. У них молдавское гражданство. Они 
получили визу и поехали в Германию, потому что у них 
там родственники были, а потом уже в Испанию.
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2: 	 După câțiva ani, prin `96, tata a mers la muncă în 
România. Nu-mi amintesc cât timp a stat și dacă a lucrat, dar 
știu că a stat puțin. Când s-a întors, rudele îl întrebau de ce 
n-a mai stat la „frații noștri”. Îl întrebau dacă l-au așteptat cu 
pâine și sare, dacă l-au îmbogățit. Nu mai știu ce le spunea 
tata, dar mie îmi adusese o geacă și un rucsac de jeans și eram 
fericită.

1: 	 Они изначально хотели в Германии работать, 
потому что там были родственники, по линии деда. 
Он немец, они жили в немецком селе, в Закарпатье, 
в Украине. Потом, большинство его родственников 
переехало в Германию, после распада Союза. У них было 
немецкое гражданство. То есть, они этнические немцы, 
они разговаривали по-немецки в селе. Они поехали к 
родственникам в Германию, чтобы как-то там устроиться, 
но насколько я поняла, там негде было устроится, они 
некоторое время там посуду мыли, в каком-то кафе. А 
потом кто-то из родственников, дальнобойщик, как раз 
который возил эти фрукты... Он знал хозяина у которого 
он грузил их, и он их привез в Испанию. Они работали на 
плантации апельсинов и лимонов. Как я понимаю, они 
там нелегально работали.

2: 	 Prin 2000, tata a mers la muncă la Moscova. Cred că a 
stat vreun an. Mama l-a vizitat o dată pentru vreo săptămână. 
Eu și sora mea am pus-o să jure cu mâna pe inimă că nu rămâne 
la muncă acolo, că se întoarce. După ce ne-a jurat, eram feric-
ite – mama ne-a povestit că în centrul Moscovei, există o piață 
enormă, cât Chișinăul ne-o imaginam, plină de haine și jucă-
rii foarte frumoase și foarte ieftine. Iar noi îi tot arătam pe 
stradă, prin magazine, la televizor, ce fel de haine ne plac și ce 
ne-am dori de acolo.

Când s-a întors, mama ne-a spus că au mers la o piață, dar 
nu era nici așa mare, nici așa ieftină. Abia după ce cheltuiseră 
banii, au descoperit o intrare secretă spre piața cât Chișinăul, 
undeva în spatele celeilalte piețe. Nu-mi amintesc ce ne-a adus 
de acolo, nimic în afară de o geacă groasă și lungă până la 
genunchi. 

Și ne-a mai povestit cum a făcut curat în casa în care lo-
cuia tata cu încă un moldovean. O casă din lemn, undeva în-
tr-o suburbie, înconjurată de buruiene mai înalte decât casa. 
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„Așa-s satele din Rusia”, îmi spunea mama.
Pentru mine, Moscova era o piață secretă cu haine frumoase 

și ieftine, înconjurată de o junglă uriașă de buruieni, printre 
care se ascund case din lemn, ca la Baba Cloanța, unde trăiesc 
moldovenii veniți la muncă. Și uneori, mai merg soțiile la ei în 
vizită să le facă curat.

1: 	 Папа работал грузчиком, а мама опрыскивала 
фрукты химией, чтобы при транспортировке они не 
гнили.

У папы спина начала болеть, они там работали по 
двенадцать часов, и был обед – полчаса. Мама была 
аллергиком, и у нее началась очень сильная аллергия на 
эти химикаты.

Там на работе им не верили, что они врачи, потому 
что в Испании врачам не нужно было идти на заработки. 
А мои родители на плантации получали в день денег 
больше, чем за месяц работы в больнице.

Я была с бабушкой в это время. Помню что было тяжело. 
Но я конечно тогда научилась манипулировать людьми, 
потому что… Я помню, мы делали уроки, я уставала, и 
бабушка на меня кричала, а я смотрела на нее грустно 
и говорила “Эх, бабуля, бабуля…”. Ей становилось меня 
жалко, что у меня нету родителей. И мы прекращали 
делать уроки.

Еще я помню, что читала сказку про Муми-Троллей 
Туве Янссона, и мне нравилась эта сказка.

2: 	 După ce s-a întors de la Moscova, rudele îl întrebau pe 
tata dacă e mai bine la ruși decât la frații noștri, că a stat mai 
mult acolo. 

În 2007, când România a intrat în UE, tata le-a arătat rudelor 
ce poate face cu pașaportul fraților noștri: a mers la muncă în 
Franța. Locuiam cu mama și sora mea în chirie și așteptam să 
vină tata cu mulți bani să ne facă casă. Tata ne suna o dată pe 
săptămână. Își găsea greu de lucru – mergea într-un parc unde 
se adunau imigranții, iar francezii veneau să-și aleagă dintre 
ei. Uneori mergea să schimbe o priză, alteori, când avea noroc, 
era cineva care făcea reparație și avea nevoie de muncitori 
pentru mai multe zile.

Tata își făcuse permis la Centrul Pompidou și era foar-
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te mândru că poate merge gratis la bibliotecă 
și la internet. Îi luase surorii mele telefon mo-
bil și uneori îi trimitea sms-uri de pe internet. 
Când primea sora mea mesaje în timpul zilei, ne 
dădeam seama că tata e la bibliotecă, deci nu lu-
crează. Uram sms-urile alea.

1:	  Они звонили, письма нам писали. Они 
звонили нам раз в неделю, мы ждали. Потом 
мама рассказывала, что папа взял с собой мою фотографию 
и что он со мной разговаривал, с фотографией. Oн более 
такой сдержанный, менее эмоциональный как-будто, 
но при этом... Hасколько я поняла, они могли еще там 
остаться. Но они приехали.

2:	  După ce România a intrat în UE, tata a insistat să ne 
facă și mie și surorii mele cetățenie românească și pașaport. 
Era destul de simplă procedura pentru că el avea deja cetățe-
nie. Mama s-a ocupat de tot procesul. Mama spunea că ea nu 
are nevoie de pașaport sau de cetățenie românească. Pe atun-
ci, lucra la primărie și îi era frică să-și piardă locul de muncă. 
Tot auzeam la știri că angajații la stat nu pot avea cetățenie 
dublă. 

Din tot procesul și toată birocrația, îmi amintesc doar „șed-
ința foto”. Mama ne-a dus într-un studio de poze pentru acte, 
undeva aproape de consulat. Eu și sora mea ne tot aranjam 
părul, ne dădeam cu ruj pentru copii. Voiam să fim frumoase 
în pașapoartele cu care o să mergem în România sau poate 
chiar la Paris, la tata. Ne imaginam cum vameșii din țările eu-
ropene o să ne vadă pașapoartele și ar trebui să vadă poze fru-
moase, la fel de frumoase ca europencele pe care le vedeam 
prin reviste și la televizor. Îi povesteam fotografului cum o să 
vizităm Turnul Eiffel și Palatul Buckingam, cum o să locuim în 
vreo capitală europeană și o să ne plimbăm pe tot continentul. 
Pașaportul era promisiunea unei vieți în Europa, departe de 
sărăcie. 

Nu ne dădeam seama că mama nu putea intra în planurile 
noastre, legal vorbind. Dar știam că dacă n-are pașaport româ-
nesc, n-o să poată să ne lase ca să meargă la lucru peste hotare, 
și asta ne era suficient.

1:	  Kогда родители вернулись, они мне подарки 
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принесли. И pемонт сделали. После того как они 
заработали, они поставили двери межкомнатныe. Была 
та еще эпопея. Потому что какие-то странные люди 
приходили постоянно. Которые явно не знали как 
устанавливать эти двери деревянные. И они говорили 
какую-ту хуйню, что эти перегородки, что надо идти, 
собирать прутики от ивы... Какую-то чушь. В итоге, 
они с третьего раза нашли нормальных людей, чтобы 
поставить эти двери.

2: 	 Tata s-a întors „cu bani” peste câțiva ani, prin 2009. Și a 
construit casa, aproape singur.  El și mama. Castelul cu 3 etaje 
pe care i-l promitea mamei când s-au logodit a ajuns să aibă 
un singur etaj, între timp și-au dat seama că e suficient. Cât a 
construit castele pentru alții prin Franța, tata s-a antrenat să 
construiească pentru noi. Doar că înainte să ne mutăm în casa 
noastră, eu am plecat la facultate în România. 

O casă nu e niciodată gata, spune lumea. Iar dacă-i gata, 
începe reparația. Și dacă nu trebuie reparat nimic, de ce să nu 
facem un foișor? Sau o saună? Poate o seră? 

Așa că în 2015, tata a plecat din nou la muncă, la Londra 
de data asta. Și pentru prima dată, s-a angajat complet legal. 
Speră să primească pensie de acolo. 

URMEAZĂ STAȚIA 
Limba Noastră

Everywhere you look, all the signs, billboards, street names 
are in Russian. 

limba rusă
limba moldovenească
limba chirilică
ura față de români

что-то фольклорное, визуальное и литературное, вроде 
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Еминеску, мощный символ еще со школы

La festivitățile de sfârșit de an școlar, în Transnistria se 
vorbea în limba română. Cred că ei îi zic moldovenească, 
deși nu contestau similaritatea cu româna. Profesoarele care 
vorbeau își pregăteau discursul dinainte. Le era greu să se 
exprime.

Мне за Дуббосарах за русский в голову дали
Limbă le trebu lor… Puș în linie la rastrel, blea! Numa de-aș 

și eu la condușeri…

*** 

1: 	 Я помню, что в школе, когда на тебя говорили 
`молдaван`, то это было оскорбление. Я думаю, что 
это всё тянется с войны... Я в школе учила молдавский 
язык, и я не понимала, почему родители меня отдали на 
молдавский, мне совсем это не нравилось. Там был выбор 
– на украинский или на молдавский. Mамa говорила, что 
они не знают украинский и не смогут помогать с уроками.

Папа хотел, чтоб я и по-молдавски умела разговаривать. 
Я не знаю до сих пор откуда это идёт, но я помню, что 
я в детстве не хотела, чтоб он со мной по-молдавски 
разговаривал. У меня было прямо такое отторжение, 
очень сильное. Я хотела, чтоб только по-русски со мной 
разговаривали.

Может быть это отторжение связаннo не только с 
тем, что леталo в воздухе, с ненавистью после войны, 
но и с тем, что у папы родственники в Оргее, и у него с 
ними плохие отношения. Он постояннo с ними ругается 
до сих пор, по-молдавски. Может быть поэтому у меня 
отторжение...

2: 	 Când am venit la facultate la Timișoara, toți erau fas-
cinați de faptul că știu rusa. „Zi-ne ceva în rusă” devenise un 
refren obositor. Îmi tot repetau „Știu pohui și pizdeț. Am zis 
bine?” 
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URMEAZĂ STAȚIA Pașaportul roșu / albastru 

Moldova is one of the fastest shrinking countries in the world.

Any Italians following me live on youtube or Instagram? 
Probably the woman taking care of you’re grandma is coming 
from here! Tell us in the comments if you know any Moldavians 
working in your country. Or Transnistrians, for that matter. 

***

1:	 Я впервые поехала жить в Россию в 16 лет, жила там 
и училась в университете в Питере. Я просто побыстрее 
хотела уехать из Приднестровья, стать самостоятельной 
и закончить школу тоже побыстрее. Я не понимала 
на кого хочу учиться, поэтому университет выбрала 
случайным образом. Понимания того, что после школы 
необязательно получать высшее образование, у меня не 
было.

2:	 Din Timișoara m-am transferat la Cluj, și aici am rămas. 
Deocamdată. Am mai plecat un an în America de Sud, câteva 
luni la București… 

Uneori povestesc cu prietenii din Chișinău despre ideea de a 
mă întoarce în Moldova. Mă entuziasmez visând la proiectele 
educaționale sau artistice pe care le-am putea face împreună. 
Și eu le zic despre ce-am putea face în Moldova, iar ei îmi zic 
despre cum au aplicat la un masterat în Germania. Sau cum 
așteaptă pașaportul românesc ca apoi să aibă Europa la dis-
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poziție. Sau cum își pregătesc actele pentru Canada.

1:	 Через год я бросила университет и переехала 
в Москву. Tам я жила с парнем, и поступила в новый 
университет, в этот раз в медицинский, я хотела 
заниматься наукой и мне казалось, что это лучшее 
место для этого, но оказалось ровно наоборот. Там мне 
сразу дали понять что никакой науки не будет, и права 
выразить свое мнение у меня тоже не будет. Будет лишь 
тупое заучивание терминов, что меня не устраивало.

С парнем через  пол года все разладилось настолько, 
что его психологическое насилие начало перетекать 
в физическое. После этого я решила сбежать от него, и 
уехала в Приднестровье.

2:	 Uneori mă întreb cum e să trăiești confortabil. Ca în 
vest. Să nu-ți pui problema cine și în ce condiții lucrează pent-
ru ca tu să ai stilul de viață cu care te mândrești pe Instagram. 
Cine îți produce hainele și telefoanele, cine îți transportă 
roșiile și somonul, cine îți gătește și servește mâncarea. 

Știu cum e să fii imigrant în vest. Și aud recomandări de la 
români sau moldoveni despre cum să te descurci printre toate 
stereotipurile despre imigranți. Stereotipuri care te pot costa 
locul de muncă. Aud recomandări ca dacă merg în Germania 
sau Spania, să folosesc pașaportul românesc – moldovencele 
sunt considerate curve, și e de rău. Dacă merg în Italia sau 
Franța, să folosesc pașaportul moldovenesc – românii sunt 
considerați hoți, și e de rău. Dar oricum, îmi spun să nu mă 
descurajez, că pot demonstra că eu sunt altfel, că eu sunt „o ex-
cepție”. Care confirmă regula în ochii angajatorilor, evident. 
Totuși, poate în mine o să ajungă să aibă încredere patronul 
să-mi lase cheia să încui restaurantul. Sau să mă lase respons-
abilă de casa de marcat. Sau să nu mă supravegheze cât cu-
leg căpșune de frică să nu le mănânc. Sau să lase la vedere 
bijuteriile bătrânei pe care o îngrijesc. Sunt tot acolo după o 
săptămână? Bravo, ai trecut testul!

1:	 В  Приднестровье я перевелась в другой 
медицинский университет, но там оказалось еще 
хуже, чем в Московском. Обучение там я терпела 5 
лет, и на последнем курсе бросила и этот университет. 
Потом я начала работать как фриланс визуальная 
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художница и начала учиться дистанционно в 
Академии документальной фотографии в Питере. Там 
я познакомилась с моим мужем. Он тоже художник 
и режиссер документального кино. После полугода 
отношений на расстоянии я переехала к нему в Москву, 
потому что он там доучивался в университете и не мог 
уехать ко мне. После того как он закончил университет 
мы переехали обратно в Приднестровье и теперь живем 
здесь.

URMEAZĂ STAȚIA 
Duty Free Dubăsari

I’ve seen some documentaries about Transnistria. It says this 
is a mafia state. That it’s a place for money laundering. And for 
selling weapons illegally, and for drugs and human trafficking. I 
don’t know, it seems safe to me.

By the way, they have a Duty Free Shop here in Dubasari, but 
I don’t think it could be any cheaper than Transnistria. I mean, 
3 euros for a good cognac, 1 euro for a pack of cigarettes… I’d 
love to live here! Of course, local salaries are 100-150 euros per 
month...

ei platesc impozite?
baza militara rusa
depresneak
враги
Страна Чудова
бедность
коррупция
Шпионы
bani spălați
sheriff
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Separatism
Mai bine nu te baga
Si ni-o luat si si ni-o dat
noi achităm electricitatea pentru ei
Молдова страна чудова
неприветливые люди
выцветшая реклама на каждом кв метре
враги
вражда
Mai demult petreceam vara la bunei, care trăiesc pe malul 

Nistrului. Locuitorii satului se mai duceau peste Nistru și când 
se întorceau din Transnistria înapoi strigau: “Lodka uăi!” și se 
ducea omul cu barca si îi lua.

***

1:	 Когда мой друг с Кишинёва приехал в 
Приднестровье, он здесь был первый раз. Я была удивлена 
по тому, что это так близкo. Его всё удивлялo, что по-
русски разговаривают, что реклама наружная на русском, 
что названия там на русском, деньги там другие... Он так 
удивлялся, как будто он с Америки 
прилетел. С Кишинева проехать – 
час на машине. И меня удивлялo 
то, что он удивляется потому 
что мне казалось, что это всё 
одинаково. И меня еще удивляет 
то, что когда я говорю, что я из 
Приднестровья, меня спрашивают 
`как там`, как будто сюда 5 часов 
пролететь. 

Мне кажется, что люди с Приднестровья, как бы, они 
частo ездят в Молдову. По рaботе или... А с Молдовы - это 
редкость. Легче в Румынию, чем в Приднестровье.

2: 	 De câteva săptămâni, mama mă tot întreabă ce fel de 
canapea să cumpere pentru living. Să fie mai „clasică” sau o 
pată de culoare? „Oare ne-am plictisi de galben? Albastru s-ar 
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potrivi cu pereții? S-ar murdări bejul prea repede? Oare ar fi 
mai simplu să iau draperiile întâi?” Îmi tot trimite poze cu mai 
multe canapele decât am văzut toată viața.

Încerc să-mi dau seama care ar fi preferata ei și să-i 
recomand modelul ăla. „Mama, tu o s petreci cel mai mult 
timp acolo, ție trebuie să-ți placă.”

„Da, dar eu vreau să vă placă și vouă,” spune mama.
„Uite, mie îmi place a treia, asta oranj.”
„Da? Surorii tale îi place asta albastră...”
Canapeaua pe care o s-o văd de trei ori pe an. Pe care mama 

o să se așeze seara, după opt ore de lucru la birou, două în 
grădină, una cu animalele, una de gătit, o să se așeze și o să 
pornească televizorul, dar o să stea cu ochii pe telefon — îi 
scrie cineva?

Canapeaua de pe care o să răspundă când o sun eu din 
România sau sora mea din Franța sau tata din Anglia. Pe care 
oricum n-o s-o văd — mamei nu-i place să vorbim cu video, 
zice că „ce-i așa interesant la mutra mea”.

Uneori pornește camera totuși, să-mi arate ceva floare nouă 
sau vreo căpșună care se coace sau vreun copac care a mai 
dat o creangă… Apoi lasă camera pornită, camera din spate. 
Vorbesc cu mama și văd draperiile. Draperiile care și astea au 
fost alese timp de câteva luni, timp în care văzusem zeci de 
variante. Pe care mama le-a ales într-un final înainte de Crăci-
un, când urma să vin în vizită cu prietenul meu. „Dacă vara 
ne-a prins fără canapea și perdele la casă, măcar acum să fie 
frumos”. 

Draperiile bej cu flori verzi și maro? Sau maro cu flori alb 
cu verde? Îmi amintesc doar că se potrivesc cu canapeaua și 
pereții și tavanul. 

Draperiile la care mă uit și vreau s-o văd pe mama.

1:	 Вот мы сейчас делали документы например моему 
мужу, вид на жительство, молдавское, чтоб он мог здесь 
жить. Он с российским гражданством может здесь 
только 3 месяца официально находиться. И я видела все 
эти очереди из людей из Приднестровья, которые... Ну 
это очень тяжело, потому что все документы нужно... 
Они как бы не признаны международно, и нужно 
постоянно получать молдавские какие-то. Ты приедешь 
с приднестровскими документами - свидетельство o 
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браке, например, и тебе должны там проверить, дать 
молдавское, другое. И так со всем. Это давно эти разговоры 
идут, чтоб признали эти приднестровские документы, 
хотя бы Молдова, потому что это пиздец. Там люди за 
месяц записываются, потому что нет мест. Они говорят 
в очереди, что достали. Каждую бумажку надо ещё раз 
делать в Молдове. И время, и деньги... С документами 
мне кажется это тяжело, это ощутимая проблема этой 
непризнанности, а с остальным мне кажется не так остро, 
в принципе.

Раньше все хотели, чтоб Приднестровье 
присоединилось к России вообще. Там был референдум 
и 90 с чем-то процентов проголосовало за то, чтоб 
Приднестровье сталo Россией, ну типа как Крым. Но я 
думаю, что России это не надо просто. Потому что они бы 
могли сразу уже это взять. Мне кажется, что сейчас уже 
всё рaвно к кому присоединяться, просто чтоб кто-то уже 
присоединил и все.

2:	 Când eram în America de Sud și cunoșteam oameni 
noi, le ziceam că-s din România. Prietenul cu care călătoream 
m-a întrebat de ce zic România, nu Moldova. N-am știut ce să-i 
răspund. Că acolo am făcut facultatea și am lucrat, deci viața 
mea de adult e acolo? Că am pașaport românesc? Că acolo 
vreau să mă întorc? Că știu că lumea n-a prea auzit de Moldo-
va și n-am chef să explic de fiecare dată? Că nu mai vreau să 
zic „between Dracula and Chernobyl”? 

Când am început să spun că-s din Moldova totuși, cam fie-
care explicație se termina cu un „Aaaa, Rusia!”

URMEAZĂ STAȚIA 
Back to USSR

My red salute to the living soviet society!
So here it is – proof that there are some parts of the world 

where the Soviet Union almost still exists – a huge statue of Le-
nin here, right in front of the Parliament building.  
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Lenin hostel. It’s a strange place. Named after Lenin. There 
are pictures of Lenin in that place. There’s a Soviet flag here.

Transnistria? Transistia. Transistia or Transnistia?... This 
state doesn’t want to be a part of Moldova, it wants to be a so-
viet state. So there’s communist, sort of… socialist marks, sort 
of… you know, connected to this place.

Before coming here, people think Transnistria is a socialist 
republic. But I saw only a few authentic shops and authentic 
Lenins. Look, there’s a dude on the horse here, probably Lenin. 
Oh, no, it Alexander Suvorov. Let’s see… Oh, the last Russian 
Generalissimo, the founder of Tiraspol city. Actually, it’s ranked 
number 2 tourist attraction on TripAdvisor. Of course, he’s the 
dude whose image appears on the money.  So make sure to post 
a picture in front of it.

Peste drum de monumentul lui Lenin – Centru Comercial.
Schimb valutar. 
Cosmetică made in Belarus. Cosmetică made in UE. Cosmet-

ică made in China. 
Haine made in China, mai ieftine decât cele made in Turkey, 

mai ietine decât Рыбницкий трикотаж.  
	  	
If you like old soviet locations or strange kinds of tourism, 

then it’s definitely worth it to come here and see it for yourself.

***

1:	  Я бы хотела у моря жить. Для меня вода – это очень 
важно. Где-то где можно плавать. Мне видится какой-
то дом, именно дом, а не квартира. Чтоб деревьев было 
много... В лесу, у моря. Может где-то рядом с городом, но 
не в городе. Для моего мужа важно жить в России, но я 
не знаю, как это будет. Но до конца своей жизни жить в 
Бендерах, я себе это не представляю…

2:	  Mi-am refăcut buletinul moldovenesc să pot merge în 
Transnistria. Cel vechi expirase de 2-3 ani, nu mai știu. Când 
am mers la oficiul stării civile, doamna de la ghișeu mi-a spus 
să bifez în formular, la motivul solicitării, pierderea sau dis-
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trugerea buletinului precedent. A scos foarfeca și mi-a tăiat 
buletinul vechi. E mai simplu decât dacă e expirat de atâta 
timp. Nu mi se mai cer explicații. Nu mai primesc întrebări în 
plus, gen de ce nu l-am refăcut mai devreme. Întrebări la care 
toți știu răspunsul, dar fac parte din procedură.

M-a întrebat în schimb dacă am o adresă nouă de domiciliu 
– nu. Dacă m-am căsătorit – nu. Nici aici, nici în altă țară? Nu. 
Nici cu altă cetățenie? Nu. Dacă am copii – nu. Nici aici, nici în 
altă țară. 

Tata îmi spune că e bine că are pașaport românesc, că el, 
spre deosebire de moldoveni, nu e imigrant în Londra, ci ex-
pat. Așa cum sunt vesticii care călătoresc în țări mai sărace. 
Europeni cu joburi online care locuiesc în țări tropicale.  Ei nu 
sunt imigranți, imigranții se duc la muncă, se duc să facă bani. 
Ei călătoresc în căutare de sine și de plaje cu nisip fin. 

Tata are cetățenie europeană. Totuși nu e sigur cum o să 
fie după Brexit. Mă întreabă de ce n-am vorbit cu vară-mea, 
stabilită acolo, să-mi facă permis de ședere la ea acasă, să pot 
merge când vreau. Să fie, că nu se știe niciodată. Că Marea Bri-
tanie e regat puternic totuși, îmi zice. Și aș putea să am ceva 
beneficii mai târziu. Nu înțeleg exact despre ce vorbește. Și 
nici nu caut.

Pașaportul e ceva cu care plec. Ceva cu care plec, nu cu care 
mă stabilesc undeva. Și e bine că am pașaport românesc de 
mică. Și că nu mi-am pierdut cetățenia moldovenească pen-
tru că am avut buletinul expirat mult timp. Nu știu dacă așa 
funcționează. Dar mă bucur că nu trebuie să-mi redobândesc 
cetățenia. 

Că nu trebuie să depun jurământ de credință patriei. Nici 
Moldovei, nici României.

Că nu trebuie să dau testul de limbă.
Că nu trebuie să știu care e limba oficială. Cine mai ține 

șirul? Limba noastră-i o comoară.
Că nu trebuie să învăț imnurile.
Că nu trebuie să dau test de istorie. Care istorie? Din care 

manuale? 
Că nu trebuie să știu care-s eroii naționali și care-s dușmanii. 

Din perspectiva cărei cetățenii vreți să-mi decupez răspunsul?
Că nu trebuie să știu care e teritoriul exact al țării. Și de câte 

ori a fost tăiat. Și care e statutul Transnistriei. 
Transnistriei sau Prednistroviei sau Republicii Moldoveneș-
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ti Nistrene?

1: 	 Я хорошо помню подъезд, потому что я в подъезде 
часто сидела и вырезала там куклы. Были такие журналы, 
там где куклы вырезаешь и одеваешь. Я помню как в 
этом подъезде сидела и вырезала, меня уже рука болела 
вырезать. Я очень много вырезала, не знаю зачем я это 
делала, так много. Но мне хотелось еще больше вырезать.
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Super-Lenin

scris de
Alexandru Macrinici

alexandru.macrinici@yahoo.com
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I

Eu sunt salvatorul nației. Despre mine s-au scris cărți. Des-
pre mine se scriu cărți. Despre mine se vor scrie cărți. Dar nu 
cărțile mă fac pe mine salvatorul nației. Prezența mea fizică 
în acest oraș v-a salvat. În termeni moderni, eu sunt un su-
per-erou. Eu sunt Super-Lenin. Eu ar trebui să fiu logoul Rîb-
niței. Imaginează-ți că mă vezi cu o mantie, zburând cu mâna 
stângă în sus. Super-Lenin! 

Dovezi, ai nevoie de dovezi. Bine. Îți prezint dovezi. Nu le 
știu numele, doar adresele. Am în cap o hartă, harta Rîbniței. 
Hai să-ncepem de pe deal. 

Leningradskoe 137. O fată. Toată viața ei a avut dureri de 
cap. De când s-a născut. A avut dureri de cap și s-a îmbolnă-
vit foarte des. Părinții i-au zis tot timpul ce trebuie să facă. La 
grădiniță i s-a zis tot timpul ce trebuie să facă. La școală i s-a 
zis tot timpul că trebuie să fie exemplară. În jurul blocului i s-a 
zis tot timpul că trebuie să fie cuminte. Iar ea se îmbolnăvea. 
Tot timpul. Până într-o zi când a zis: „Gata! Voi face ce vreau 
eu și cum vreau eu.” 

S-a întins în pat. A adunat toată durerea de cap într-un 
spațiu de lângă lobul temporal și a modelat-o până a ieșit un 
mic hipopotam. L-a luat în mână. A venit cu el aici, în piață. 
S-a uitat la mine. Eu nu m-am mișcat. A mers în spatele meu, 
a ridicat mâna și a pus hipopotamul înăuntrul gulerului de la 
palton. L-a fixat bine. Nici o șansă de evadare. E sub supra-
vegherea mea. Din acel moment, pe Leningradskoe 137 nu o 
mai doare capul, nu mai ia pastile, face ce-i place, ce vrea ea 
să facă. Știe unde e hipopotamul. Știe că îl supraveghez. Iar eu 
știu că ea ține la mine pentru asta. 

Super-Lenin!
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1.	 Au votat.
2.	 Da, Boris o zis și-o făcut
1.	 Nu mai au de ales. Trebuie să iasă.
2.	 În sfârșit.
1.	 Eu nu cred că-i de bine.
2.	 Taman! O să fie liberi, nu o să le dicteze Europa ce să 

facă. Uite, o țară trebuie să poată să aleagă, înțelegi?!
1.	 Economia lor o să cadă și oamenii o să fie primii care 

au de suferit.
2.	 Da, da’ în schimb o să fie liberi. Boris Johnson, aista da 

președinte!
3.	 Iar politică?
1.	 Ăi, care politică?!
2.	 Nu, noi despre Velikobretania.1

I.II

Mă cheamă Ira, coarnele mele sunt tare mici. Și acum că 
mi-a crescut părul, nici nu se mai văd. Ceilalți iezi râd de mine. 
Ei au coarne mari, iar eu nu. Nu îmi plac ceilalți iezi, așa că 
stau mai mult cu mama. Ea îmi spune că am cel mai frumos 
miros din lume și că să nu-mi fac griji, că mirosul e mult mai 
important decât coarnele și că nu toate caprele trebuie să aibă 

1	  Marea Britanie (rusă);
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coarne. Dar toți cei din jurul meu au coarne, se joacă unii cu 
alții, și da, nu miros la fel de bine ca mine și ca mama, dar și 
eu vreau să mă joc.

– Ai coarne mici din cauza caprelor de pe partea cealal-
tă! Îmi spune tanti Clara, cea mai înțeleaptă capră din familia 
noastră. 

Eu nu știu ce e partea cealaltă, dar urăsc caprele de aco-
lo. Mi-au furat coarnele. Din cauza lor nu se joacă nimeni cu 
mine. 

S-a făcut cald, iar omul nostru începe să ne ducă la grădi-
niță. La grădinița de oameni, cea abandonată de la periferia 
orașului, de lângă Nistru. Mergem în fiecare zi la grădiniță. Pe 
cei mici ne lasă să ne jucăm în curtea interioară, supravegheați 
de tanti Clara, iar cei mari se cațără pe pietrele din jurul gră-
diniței. 

Alerg peste tot. Mâncarea are alt gust! Cel mai mult îmi 
plac copacii ăștia care sunt verzi și au ace. Au niște muguri, 
yummmmmmmm! Fug toată ziua, în sus, în jos, în dreapta, în 
stânga, iar când nu mai pot, mă trântesc pe iarbă. Ceilalți iezi 
fug și ei cu mine, au început să vorbească cu mine. Îmi place 
la grădiniță. 

După o săptămână la grădiniță, știu tot. Fiecare colț, fiecare 
copac, fiecare crenguță, tot, tot, tot. Vreau să merg mai de-
parte de grădiniță, dar nu am voie. Tanti Clara îmi spune că e 
periculos, și că mă pot rătăci și ajunge pe partea cealaltă unde 
nu e bine și unde caprele nu ne înțeleg, vorbesc altă limbă... 
Eu nici nu știu ce-i aia altă limbă. Înțeleg ce zic toți cei din 
familia mea, înțeleg ce zice omul nostru, ce altă limbă să mai 
existe?!

După ce am descoperit împreună tot ce e nou, ceilalți iezi 
nu mai vor să vorbească cu mine. Nu mai contează că am 
împărțit aceleași crenguțe, am măturat aceeași iarbă și că ne-
am trântit în același nisip. Eu am coarnele prea scurte, iar asta 
era o rușine. Nu e cool să stai lângă cineva căruia nu i se văd 
coarnele. Te faci de râs.

 
Încep să mă cațăr singură în copac, nu mă vede nimeni și 

sar dintr-un copac în altul. Seara, mama îmi povestește despre 
olimpiadă. Vreau să ajung la olimpiadă. Aflu că cel mai apro-
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piat stadion e pe partea cealaltă. 
– Cei de pe partea cealaltă sunt sălbatici și nu vorbesc, dau 

direct cu capul, fără întrebări. Iar tu nici măcar nu ai coarne ca 
să te poți apăra. 

– Bine, nu voi merge pe partea cealaltă. 

E vară. Găsesc după gardul grădiniței niște frunze de varză. 
Cei mari nu ne dau voie să mâncăm frunze de varză. Dar au un 
miros așa interesant. Încep să le mănânc. Așa ușor îmi alunecă 
pe gât, nici nu trebuie să le mestec. Vreau să-i chem și pe cei-
lalți, să mănânce cu mine, dar nu e nimeni aproape. Mănânc 
singură toată varza. Tanti Clara spune că mâncarea te face fe-
ricit. Varza e foarte bună, dar eu nu sunt fericită. Sunt singură. 

Mă îndepărtez de grădiniță, nu e voie să fac asta, dar ori-
cum nu-mi va observa nimeni lipsa. Ajung la Nistru, aici sunt 
mulți arbuști interesanți. Mănânc până nu mai pot, după care 
mă trântesc pe nisip. Visez că alerg un semi-maraton împre-
ună cu ceilalți iezi, eu sunt prima, iar ei strigă în spatele meu, 
Valea, Valea. Mă trezesc chiar înainte de linia de sosire, iar 
Valea, Valea continuă să se audă. Mă sperii. Văd o capră pe 
celălalt mal. Are un accent diferit de al meu, dar înțeleg ce 
zice. Zice că o cheamă Valea. Încep să strig și eu: Ira, Ira. Nu i 
se văd coarnele. Trebuie să mă uit la Valea de aproape. 

Intru în Nistru, mă trezesc udă și aruncată înapoi pe mal. 
Iar Valea strigă tot mai tare. Strigă fix ca și ceilalți iezi: Ești 
proastă. Doar că vocea ei e caldă, seamănă cu a mamei. Tre-
buie s-o aud de aproape. Trebuie s-o miros. Trebuie să-i văd 
coarnele. Trebuie să ajung pe partea cealaltă. Partea cealaltă. 
Asta înseamnă partea cealaltă. Nu! Nu! Nu! Nu voi merge aco-
lo. Cei de pe partea cealaltă sunt răi. Cei de pe partea cealaltă 
sunt sălbatici. Din cauza lor am coarnele mici.

Fug spre grădiniță. Fug, fug, fug, mă împiedic, cad, mă ridic, 
fug și o văd pe mama, fug și mai tare, ajung lângă ea și încep 
să plâng.

– Mama, eu nu vreau pe partea cealaltă! Nu vreau pe par-
tea cealaltă!

Se face frig. Învăț că asta se cheamă toamnă. Omul nostru 
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ne urcă în ceva cu patru roți. Mama îmi spune că-i o dubiță. 
Niciodată n-am stat așa înghesuiți, toată familia. Doar Tanti 
Clara nu vine cu noi, mama îmi spune că ea are rău de dubiță. 
E foarte cald. Pornim și e mai bine. Îmi place vântul. Vântul 
îmi vorbește. Toți zic că sunt nebună, dar eu îl aud. Ca să auzi 
vântul, trebuie să asculți foarte bine. Iar când celelalte capre 
nu vorbesc cu tine, ai timp să auzi și pe altcineva.

Ajungem pe un pod. Toată lumea începe să tremure. E un 
pod peste Nistru. Mama îmi zice că mergem pe partea cea-
laltă. 

– Cum pe partea cealaltă?! Doar acolo caprele sunt rele, 
sunt sălbatice?!

Mi-e frică. Încep să tremur. Nu-mi dau seama cât timp tre-
ce, dar e noapte și noi coborâm din dubiță. Calc pe fân. Sunt 
foarte multe mirosuri în jur, dar nu văd nimic. Întuneric. Mama 
mă îmbrățișează și îmi spune să dorm.

Dimineața. Deschid ochii. Capre. N-am mai văzut niciodată 
atâtea capre. Sunt unele care au părul creț de tot și altfel de 
coarne. Mama îmi spune că acestea sunt oi. Sunt și niște capre 
mari care fac „muuu”. Mama îmi spune că acestea sunt vaci. 
Mama știe tot. Mama a mai fost aici.

Toate caprele, toate oile, toate vacile, toată lumea are ac-
cente diferite, dar înțeleg ce zice.

– Valea! Valea! Valea! Ești proastă!
Mă uit la dreapta și văd un gard, iar după gard văd o capră 

fără coarne. Mă apropii. Toată familia mea face un pas în spa-
te, în afară de mama. Mi-e frică. Mă uit la mama, ea se uită la 
mine. Merg mai aproape de gard. E capra pe care am văzut-o 
pe malul Nistrului. Doar că-i mai mare. Și eu sunt mai mare.

– Ira.
– Știu.
Vorbim. Îi cunosc familia. Toți au coarne mici. Cei din fami-

lia mea nu vor să vorbească cu Valea. Mama ezită. Din când în 
când mai vine omul nostru, sau alt om și se uită la noi, ne dă 
fân. Stau toată ziua cu botul lipit de gard și vorbesc cu Valea. 
Seara îmi dau seama că majoritatea celor din familia mea nu 
mai sunt aici. Am rămas doar patru. Eu, mama, tanti Lena și 
nenea Victor. Vine omul nostru cu dubița. Îi promit la Valea 
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că o să mă întorc. Urcăm în dubiță și pornim. Trecem Nistrul. 
Ajungem acasă.

– Mama. Eu vreau să ne mutăm pe partea cealaltă.

II

Super-Lenin!
Mergem în centru. Kirova 46. Un băiat. N-a avut dureri de 

cap niciodată. A avut o copilărie perfectă. A făcut tot timpul 
ce-a vrut. Părinții nu l-au bătut niciodată. Îl iubeau toate fetele 
din centru. Într-o seară, când mergea beat spre casă, s-a luat 
un boschetar de el. Kirova 46 l-a bătut, iar când a văzut sânge, 
a fugit. A doua zi a aflat că boschetarul e în comă. După patru 
zile la terapie intensivă, a murit. Kirova 46 n-a făcut închisoa-
re. Nimeni n-a aflat nimic. Surprinzător, la cât de mic e orașul 
ăsta. 

A început să bea. A început să aibă dureri de cap. Într-o di-
mineață s-a trezit sub nasul meu. Stătea pe asfalt și se uita la 
mine în nas. A închis ochii. Și-a adunat toată vina sub degetul 
mic. Vina a luat forma unui melc. Mi-a băgat melcul în nas. 
Eu nu m-am mișcat, dar merita să-i dau una bună. Chiar așa?! 
Chiar în nas?! 

Kirova 46 a deschis un ONG și promovează drepturile omu-
lui, aici, în Rîbnița. N-a spus la nimeni ce s-a întâmplat. Vine la 
mine o dată pe săptămână. Vine și mi se uită în nas. Melcul se 
află sub supraveghere, nu va pleca nicăieri. Să vină în fiecare 
sâmbătă să mi se uite în nas. E modul lui de a-mi zice mulțu-
mesc.

Super-Lenin!

– Mama, da’ tu ce crezi despre Transnistria?
– Cred că acolo nu-i bine. Și eu nu înțeleg de ce suntem o 

țară. Dacă îi lăsăm o să ne fie mai ușor să intrăm în Uniunea 
Europeană, ori să ne unim cu România. Ei nu-s ca noi. Nu ne 



Re
zid

en
ța

 d
e 

la
 R

îb
ni

ța
 2

02
0

49

vor pe noi. Și dacă te uiți la cum gândesc... Cum să te lași chiar 
atât de manipulat?

– Și la noi oamenii nu-s manipulați?
– Manipulați, manipulați, da’ nici chiar așa.
– Da’ tu cunoști oameni din Transnistria?
– Da. Știu o femeie care vine la noi la lucru. E un om bun. 

Doar că ea circulă. E de fapt din Ucraina, s-a măritat în Trans-
nistria și a rămas acolo. Are un băiat care stă la Lvov și altul 
care stă la Dubăsari.

– Ea e manipulată?
– Ea nu, dar ceilalți da. Mai știu câțiva care nu sunt manipu-

lați, foștii mei colegi de la institut.
– Cum te simți când vorbești cu ei?
– E bine. Mă simt bine. Chiar dacă rusa mea nu-i cea mai 

bună, ei mă înțeleg. Când merg în România mi-e mai greu să 
vorbesc. Mă tem să spun ceva greșit.

– D-apăi, e aceeași limbă.
– Da, dar am impresia că n-o să mă înțeleagă.
– Și cei din Transnistria te înțeleg?
– Cu ei mă simt mai liber decât cu românii. Noi avem ace-

lași trecut.
– Mama, ai fost vreodată în Transnistria?
– Eeeei, am fost în  ’83, nu, în ’84, vara. La cules fructe. Au 

acolo, aveau acolo cea mai mare livadă a Uniunii – Pamiati 
Ilicea. De-a lungul Nistrului. Am mers după anul I, să facem 
practica studențească. Pentru practică, fetele mergeau la li-
vadă, iar băieții după Ural, la construcții. Mere, pere, cireșe, 
piersici, atâtea am mâncat că m-am îngrășat opt kile. Îți arăt 
fotografii!

II.II

Voi merge la Dresda și voi deveni Bürger2. 

2	  Cetățean (germană);
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Până atunci exersez. 
Am playgroundul perfect pentru o viață perfectă. 
Aici pot să fac tot ce vreau, nu se va întâmpla nimic. 
Dar atunci când voi merge la Dresda, voi fi un cetățean 

exemplar. 
Acolo nu voi avea loc de greșeli, acolo voi ști exact ce fac.
Acolo voi avea un job.
Acolo voi avea o casă. 
Voi fi cetățeanul perfect. 
Care știe germană.
Care are Volkswagen.
Care își plătește taxele.
Care merge la vot.
Care merge la Kaufland.
Care are un scop.
Care mănâncă wurst.
Care bea doar vinerea și uneori sâmbăta.
Care se uită la filme de artă.
Care e politically correct.
Care merge în vacanță.
Care merge la terapie. 
Care nu riscă.
Care are un soț și doi copii. 
Neapărat doi copii. 
Doi copii blonzi. 
Doi copii care vor fi deștepți și cel mai important, vor fi 

germani. Vor avea un pașaport valabil în afara țării, vor avea 
o identitate. 

Până atunci exersez. 

În Transnistria toți exersăm. 
Șoferii se prefac că sunt șoferi. 
Polițiștii se joacă de-a polițiștii. 
Medicul se comportă ca și cum ar fi medic, dar eu știu: 
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acesta e nenea Petea, ce fel de medic să fie nenea Petea?
Aici oamenii se joacă de-a armata.
Universitățile se prefac că sunt universități.
Studenții se prefac că sunt studenți.
Profesorii se joacă de-a școala.
Băieții se joacă de-a bărbații serioși și insensibili, dar țin în 

lesă un pug, un pudel, un schnautzer, un chihuahua.
Fetele se joacă de-a mama.
Metalurgii se prefac că sunt metalurgi. Dar eu i-am văzut. Ei 

beau bere „Staroe Kreposti”. Multă „Staroe Kreposti”.

În Rîbnița oamenii se prefac că merg la lucru.
Oamenii se prefac că respiră aer curat.
Oamenii se prefac că au cea mai mare rată de îmbolnăvire 

de cancer din țară.
Mama și tata se prefac că-și rezolvă problemele, dar de 

fapt, ei fac reparație. Nu pot mânca, nu pot dormi, nu pot 
merge la veceu, nu se pot spăla, mama și tata sunt uniți de 
nefericirea de a repara apartamentul. Atât timp cât facem re-
parație suntem împreună, suntem o familie. Când terminăm 
reparația, mama și tata se joacă de-a divorțul. 

Eu și iubitul meu ne jucăm de-a infractorii. Fiecare pe felia 
lui – el pe internet, eu offline. Nu ne lăsăm cenzurați. Nu, nu 
mi-e frică să fiu în același loc cu el. Nu mi-e frică. Nu mi-e frică 
să fim arestați! E doar un joc! Un joc, putem oricând s-o luăm 
de la capăt. Mă gândesc la asta și totul e sub control. Totul e 
sub control! Totul e sub control.

Iubesc acest loc. 

Aici m-am născut. E un loc imperfect, dar e al meu, e ca și 
mine, care sunt tot imperfectă. Simt Rîbnița ca și pe mine, în 
mine. Uzina metalurgică și uzina de ciment sunt plămânii mei 
și mă ajută să respir. Am tot atâția ani câți are și republica 
asta. Am crescut odată cu republica asta. Am crescut odată cu 
crizele familiei mele. Am crescut odată cu crizele Transnistriei. 
Crizele fac parte din identitatea mea. Nu pot să-mi planific 
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viața. Nu pot să știu ce voi face peste 10 ani. Nu pot să știu ce 
voi face peste 2 ani. Nu pot să știu ce voi face mâine. Eu am 
de-a face cu crizele zilei de azi. Eu sunt aici – în prezent. Eu 
sunt aici – în Transnistria. 

III

Super-Lenin!
Am ajuns la Nistru. Aproape de plajă. Valicenco 95. O fe-

meie. E din Donbass. A fugit de război. În timp ce în Donbass 
se trăgeau gloanțe, ea mergea zi și noapte pe străzile Rîbniței. 
Nu putea să doarmă, așa că mergea până pica de oboseală. 
Timp de o lună de zile a ajuns să știe fiecare groapă din asfal-
tul de pe străzile de aici. 

Într-o dimineață, Valicenco 95 s-a așezat pe scările casei de 
cultură, aici din spatele meu. A început să se uite la mine. Cre-
dea că nu pot s-o văd, dar eu văd tot. Și-a adunat toate grijile 
și stresul deasupra buzei de sus, sub forma unei cobre. Eu nu 
știu ce-i cu oamenii ăștia. Toate problemele lor iau forma unor 
animale. Am o mică grădină zoologică sub palton. Cobra, mi-a 
pus-o sub chipiu. S-a gândit bine. Chipiul e greu, e din bronz, 
nu-i ușor să evadezi. 

Valicenco 95 a încetat să mai meargă nopțile pe străzi. 
După doi ani la Rîbnița, a plecat la Moscova. A dispărut și 
cobra. După o lună s-a întors. Nu știa că dacă pleacă din oraș, 
merge și cobra după ea. Mi-a adus-o înapoi sub chipiu. De 
atunci n-a mai plecat nicăieri. Acum are un iubit. Iar împreună 
au o grădină cu legume eco. Și flori eco. Florile nu sunt de 
vânzare, le crește doar pentru mine. 

Super-Lenin!

– Vrei o plăcintă?
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– Vkusna pahnet, nu eto ne iz Rîbnițî, mne kajeța.3

III.II

Privet4 la toți! Eu sunt Tom. Un ogar. Toată lumea îmi spune 
că sunt o corcitură. Dar eu știu că sunt un ogar. Poate nu am 
picioarele așa lungi, dar vocea mea e de ogar. Am botul puțin 
mai turtit și mai drăguț, dar prin mine curge sânge de ogar. 
Poate că voi nu vedeți asta, dar Leoșa a văzut asta. Mi-a recu-
noscut pedigree-ul. 

Leoșa e cel mai bun prieten al meu. Iar eu sunt cel mai bun 
prieten al lui. Leoșa mă ia cu el peste tot. Aproape peste tot. 
Acum sunt fără el, aici, vorbind cu voi.

Leoșa m-a luat dintr-un tomberon de lângă autogară, de 
pe Valicenko. Mi-a auzit potențialul. După care mi-a văzut po-
tențialul. Și m-a dus acasă. Eram mic. Nu știu ce căutam în 
tomberon. Nu-mi amintesc aproape nimic de până la Leoșa. 
Leoșa e super-eroul meu! Am mers la el acasă și Ghenadii Pe-
trovici – tatăl lui – i-a zis să mă ducă înapoi. Leoșa i-a răspuns 
că dacă nu mă lasă să stau cu ei în apartament, pleacă și el 
de-acasă. Ghenadii Petrovici i-a dat o labă peste bot. Leoșa 
și-a făcut rucsacul și-am plecat. Am mers la Slavic, un prieten 
de-al lui Leoșa. Nu cel mai bun. Eu sunt cel mai bun prieten al 
lui Leoșa.

Am stat la Slavic câteva zile, după care ne-am întors la apar-
tament. Și de atunci au trecut patru ani. Acum că Leoșa nu-i 
acasă, îl scot la plimbare pe Ghenadii Petrovici în fiecare di-
mineață și seară. Serile îmi plac cel mai mult. Seara, Ghenadii 
Petrovici îl sună pe Victor Victorovici și se înțeleg la ce oră să 
se întâlnească. Jolie îl scoate la plimbare pe Victor Victorovici. 
Jolie este un schnauzer pitic, dar nu e la fel ca toți schnauzerii 
pitici. Jolie este specială. Jolie este o lady. Jolie este iubirea 
vieții mele. Pentru Jolie... m-aș întoarce la tomberon.

Acum patru ani am intrat la Leoșa în cameră, la noi în ca-

3	  Miroase bine, nu pare a fi din Rîbnița (rusă);
4	  Salut (rusă);
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meră. Camera era toată în dungi roșii-verzi-roșii, iar pe alocuri 
avea secere, ciocane și steluțe. Era foarte frumos. Mai ales di-
mineața când răsărea soarele și toată camera era de un roz 
magnific. 

Leoșa avea foarte mulți pantaloni de camuflaj, m-am gân-
dit că îi place mult să se ascundă, să nu fie observat. Așa cum 
fac pisicile. Mie îmi plac pisicile, dar vă rog să nu spuneți la 
alții, pentru că nu o să mă mai ia nimeni în serios. Leoșa abia 
aștepta să facă armata. Voia să fie un adevărat patriot. Mer-
geam la toate paradele militare organizate în oraș. Camuflați 
amândoi. Eram în primul rând. Ne filma toată lumea. Ne lua 
interviu toată lumea. Eram vedetele Rîbniței. Am fost invitați la 
parada de la Tiraspol. Invitați de onoare. Leoșa a dat comandă 
de o beretă specială pentru mine. Ca să-mi iasă urechile prin 
ea. Am stat în primul rând. Noi reprezentam onoarea Trans-
nistriei. 

Am fost invitați la Moscova. Acolo n-am stat în primul rând. 
Dar am făcut ceva și mai tare. Am dat laba cu Putin. Voi ați 
dat laba cu Putin? Nu l-am lăsat pe Leoșa să-mi spele laba 
dreaptă-față, două săptămâni. Până am fost la pădure și am 
călcat în căcat verde de bursuc. Atunci chiar a trebuit s-o 
spălăm.

Leoșa avea multe berete de militar. Pentru mine toate mi-
roseau la fel, dar pentru el nu. Una o purta lunea, alta marțea, 
alta miercurea și tot așa... Leoșa avea multe insigne și mul-
te medalii. Mergeam la piață în fiecare sâmbătă să căutam 
insigne și medalii. Leoșa avea multe curele militare. Îmi plăcea 
să le rod. Se enerva foarte tare, dar nu mă bătea niciodată, 
Leoșa nu era Ghenadii Petrovici. 

A făcut 18 ani și a primit scrisoarea. Leoșa trebuia să facă 
armata – lucrul pentru care s-a pregătit toată viața. Lucrul 
pentru care ne-am pregătit toată viața. Visam cum mergem 
amândoi camuflați, eu miros transporturi cu droguri, iar el pri-
mește medalii. M-am gândit să-mi schimb numele în „Rex” 
pentru asta.

Ne înrolam în 18 februarie, iar asta însemna că urma să 
sărbătorim ziua armatei sovietice în armată! M-am trezit îna-
inte de răsăritul soarelui și l-am lins pe Leoșa pe bot. M-a 
îmbrățișat. Așa strâns, că am crezut că-mi rupe coastele. L-am 
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plimbat mult. L-am alergat de nu mai știa cum îl cheamă. Ne-
am întors la apartament. A făcut un duș. S-a îmbrăcat în cele 
mai bune haine. Am mâncat cu toții la masă. Eu lângă masă. 
Oi fi eu ogar, dar nu ajung până sus. După masă, Leoșa le-a 
zis la revedere Oligăi Dmitrevna, lui Ghenadii Petrovici, m-a 
îmbrățișat și a plecat. 

Ce?!... Am luat lesa și m-am postat pe covorașul de lângă 
ușa de la intrare. Am stat acolo toată ziua. Nu am scos un 
sunet. Oliga Dmitrievna și Ghenadii Petrovici m-au chemat la 
ei, mi-au pus de mâncare în bol, m-au scărpinat, eu nu m-am 
mișcat. Eu îl așteptam pe Leoșa. Iar Leoșa nu venea după 
mine. Ghenadii Petrovici voia la plimbare, așa că și-a pus lesa 
și l-am scos afară. Am căutat mirosul lui Leoșa peste tot. Dar 
acesta dispărea în stația de microbuz. Am stat zi de zi timp de 
o săptămână în fața ușii și l-am așteptat. Armata trebuia să fie 
aventura noastră supremă, iar el a plecat fără mine.

Îl plimbam doar pe Ghenadii Petrovici și rareori pe Oliga 
Dmitrievna. Foarte plictisitor. Am slăbit două kilograme. M-au 
dus la medic. N-aveam nimic. Eram sănătos. Am slăbit de dor. 

Au trecut șase luni. Nu știam că trebuie să vină. I-am sim-
țit mirosul de departe. Am lătrat la ușă până a deschis. I-am 
sărit la gât. L-am lins, l-am lătrat. M-a strâns la piept, dar nu 
foarte tare. Slăbise și el. Tot de dor. Am mers împreună în 
cameră. S-a oprit în fața patului. S-a uitat în jurul lui și a ieșit 
din apartament. Nu-mi venea să cred! Lui Leoșa nu i-a fost 
dor de mine. Nu mai existam pentru el. S-a întors cu o bucată 
mare de carton. Mi-a făcut o cutie. Am sărit în ea. Voia să ne 
jucăm. Ne jucăm de-a ce vrei tu! M-a scos din cutie. A început 
să arunce în cutie toți pantalonii de camuflaj. Toate berete-
le. Toate curelele. Am apucat una cu colții și am tras-o după 
mine, sub pat. A continuat cu insignele și medaliile. Cutia era 
plină. A mers la bucătărie și a adus saci de gunoi. A început să 
rupă tapetele roșii-verzi-roșii. Leoșa înnebunise. Am început 
să latru. Oliga Dmitrievna și Ghenadii Petrovici nu erau acolo 
să mă ajute. Leoșa urla, rupea tapetele și le călca în picioare. 
Voiam să-l opresc, voiam să le pun la loc, mie îmi plăceau 
steluțele. Nu s-a oprit până a lăsat pereții goi. 

Și-a pus lesa. Eram confuz, dar am început să dau din coa-
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dă. L-am ajutat să scoată cutia și sacii și să-i ducă la gunoi. 
Nu-mi mai puneam întrebări. Știam că trebuie să fiu lângă el 
și atât. Am mers în parc și ne-am luat la întrecere. A obosit 
mai repede decât de obicei. Mi-a spus în șoaptă că ne vom 
muta din Transnistria. Ne vom muta într-o țară unde cățeii 
nu sunt aruncați la tomberon, într-o țară cu parcuri de joacă 
pentru căței. Eu nu voiam să mă mut. Eu o aveam pe Jolie. Dar 
aș fi mers după Leoșa până la capătul lumii. Am mers acasă și 
a dormit dus, până a doua zi dimineață. Am stat lângă el. Nu 
aveam nevoie să mănânc. Nu aveam nevoie să beau. Aveam 
nevoie să-l păzesc pe Leoșa. Răsăritul arăta altfel în camera 
noastră acum. M-a îmbrățișat strâns. Am început să dau din 
coadă. Mi-a zis că se întoarce peste șase luni și a plecat.

Au trecut șase luni. S-a întors. M-a îmbrățișat așa ca pe 
vremuri. L-am scos la plimbare așa ca pe vremuri. Oliga Dmi-
trievna și Ghenadii Petrovici au organizat o petrecere. A venit 
și Jolie cu Victor Victorovici. Totul era ca pe vremuri.

După ce s-a terminat petrecerea și a plecat toată lumea, Le-
oșa ne-a chemat pe toți trei la masa din bucătărie. Ne-a rugat 
să ne așezăm și ne-a zis: Mâine dimineață voi merge pe partea 
cealaltă și-mi voi căuta de lucru. Undeva cât mai departe de 
aici. Când totul va fi clar, voi veni și-l voi lua pe Tom. Vă rog 
să aveți grijă de el. Eu aici nu mai pot. Oliga Dmitrievna a zis: 
Bine. Ghenadii Petrovici a început să plângă. Leoșa a mers la 
noi în cameră și s-a întins în pat. Eu am mers și m-am întins 
lângă el. M-am uitat la el toată noaptea! El s-a uitat la tavan 
toată noaptea.

A răsărit soarele. Leoșa a făcut un duș, s-a îmbrăcat, și-a 
făcut rucsacul, s-a lăsat scos la plimbare, a luat micul dejun cu 
Oliga Dmitrievna, Ghenadii Petrovici și cu mine, ne-a îmbrăți-
șat pe fiecare, pe mine cel mai strâns, și a plecat.

Nu mi-a zis când se întoarce, dar eu îl aștept. Îl aștept ca 
să mergem într-o țară cu parcuri de joacă pentru căței. Cât îl 
aștept, ca să nu mă plictisesc, mai vorbesc cu voi. 

Mă scarpini un pic aici, uite aici, acolo, acolo, da, da, da, da, 
da, mmmmmmmmmm.
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IV 

Super-Lenin! 
Criptonita mea sunteți voi. Iar voi știu că țineți la mine, pen-

tru că eu vă salvez. Eu sunt casa voastră. Puteți ascunde la 
mine tot ce vreți. Eu nu vă voi pârî la miliție, nu vă voi pârî la 
securitate, nu le voi spune soților sau soțiilor că îi înșelați. 

Eu voi sta mereu aici, în piață. Voi sta aici și vă voi aștepta. 
Voi sta aici pentru voi. Voi sta aici până când mă veți da jos.

Super-Lenin!

– Privet! Tî kuda?5

– Acasă.
– V Rîbnițu?6

– La Rezina.

IV.II

Acasă e pe partea cealaltă
Acasa e peste tot
Acasă e bunica
Acasă sunt troleibuzele roșii Șkoda
Acasă e Nistrul
Acasă e aici și acum
Acasă e patru anotimpuri pe an
Acasă sunt reclamele de la Coca-Cola de Crăciun
Acasă nu vii doar de sărbători

5	  Salut! Unde mergi? (rusă);
6	  La Rîbnița? (rusă).
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Acasă e acolo unde iubești

Acasă e acolo unde îți pasă de ceilalți mai mult decât de 
tine

Acasă e toată datoria karmică
Acasă e totul la locul lui
Acasă e Tigrionak și Rîjîc
Acasă e atunci când fredonezi o melodie și nu te aude ni-

meni
Acasă e liniște și pace
Acasă banii nu contează
Acasă poți plânge
Acasă poți spune nu
Acasă e acolo unde vorbești ce gândești
Acasă înseamnă vreau să plec
Acasă înseamnă vreau să mă întorc
Acasă e frica de a mă naște
Acasă e copilul meu
Acasă e frica de abandon
Acasă e frica de singurătate
Acasă înseamnă intimitate
Acasă înseamnă identitate
Acasă mori împăcat
Acasă ești tu
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Персонажи:
Кира - 27 лет

Парень в наушниках - 26 лет
Женщина с тележкой - 62 лет

Кондукторша - 58 года

Сцена I

Раннее зимнее утро. Тесная однокомнатная квартира в 
типовом 9-этажном доме на окраине города. Квартира 
в которой давно не было ремонта. На кровати лежит 
девушка, спиной к ней за столом играет в компьютерную 
игру  молодой парень в наушниках. Девушка наговаривает в 
диктофон.

Кира: Ночью мне снился сон. Я в море с каким то маленьким 
мальчиком. Мы прыгаем на волны, они высокие, 
упругие, как огромные батуты в торговом центре. Они 
уносят нас далеко в горизонт. Мы смеемся и пытаемся 
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перекричать море, но оно громче и настойчивее. Я 
быстро сдаюсь, ложусь на спину и позволяю волнам 
меня убаюкать. Всё кругом замедляется и становится 
совсем тихо. Слишко м тихо. Я открываю глаза и вижу, 
что мальчик заплыл очень далеко, он не умеет плавать, 
он не находит землю под ногами, он не может кричать, 
а только хватает воздух губами. Я уже почти не вижу его 
среди волн, кричу ему, но звук не получается и от страха 
я как-будто тоже начинаю тонуть. Я пытаюсь плыть к 
берегу, но волны упрямо толкают меня назад, они хотят 
играть дальше. Я плыву изо всех сил, я уже не надеюсь 
спасти мальчика, я уже не уверена что сама выплыву, 
я уже почти не вижу его в воде, море проглатывает его 
и тут же выплёвывает. Я приближаюсь к нему, я почти 
доплыла, я наравне с ним, я проплываю мимо...

Телефонный звонок. Кира берёт трубку. 

Кира: Алло. Прям щас? Что-то случилось? (Пауза)  
Хорошо, щас буду. 

Кира одевается и параллельно разговаривает с парнем за 
компом.  

Кира: Ты опять всю ночь играл? 

Парень в наушниках: Да давай же!

Кира: На работу опоздаешь. Я домой. 

Парень в наушниках: Зачем ты прешь туда, идиотина?



Re
zid

en
ța

 d
e 

la
 R

îb
ni

ța
 2

02
0

65

Кира: Там вроде папе плохо. Позвоню когда приеду. 

Парень в наушниках сильно бьёт по клавиатуре, 
сосредоточено смотрит в экран.

Парень в наушниках: Вот же сука! 

Сцена II

Кира на троллейбусной остановке. Говорит в диктофон.

Кира: На улице снег 
смешанный с грязью. 
Троллейбусная 
остановка с сонными 
людьми. Все почему-то в черном. Люди... люди похожи 
на птиц, не успевших улететь в теплые страны. Кто-то 
пожирнее, кто-то похудее. Те, кто похудее пытаются 
держаться вместе. 

Женщина с тележкой (переступая с ноги на ногу): Один 
троллейбус раз в полчаса! Чтобы они так жили, 
паразиты. Замешкаешься с сапогами и ты опоздаешь. 
Сломается лифт и ты опоздаешь. Забудешь что-то дома 
и дальше можно не торопиться! 
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Кира:  Не знаю что еще надо говорить... Все подходят к 
краю дороги. Одни толпятся, прижимаясь к друг другу, 
женщины достают кошельки, мужчины стремительно 
докуривают сигареты, какая-то женщина с тележкой 
расталкивает всех и выходит вперёд. Кажется 
подъезжает троллейбус номер 5. 

Кира продолжает наговаривать шепотом, последняя 
заходит в троллейбус, садится у окна.

Кира: Это совсем не страшно... мне совсем не страшно, мне 
должно быть всё равно, что подумают обо мне люди.  

Женщина с тележкой: Твою мать! Куда ты лезешь, дубина? 
Не видишь у меня тележка тяжелая? Понаехали, пройти 
невозможно, прости Господи. У меня огурцы уже третий 
день без холодильника стоят! Сама выращивала, сама 
солила. Да чтоб этот дондон сам на троллейбусах всю 
жизнь катался! Пропадут же совсем... 

Рядом с Кирой подсаживается молодой парень. 

Молодой парень: Девушка, а почему вы такая грустная?

Кира молча смотрит в окно.  

Молодой парень: Я вот как только вижу красивую грустную 
девушку, сразу развеселить хочу! А диктофон вам 
зачем? Вы что, сами у себя интервью берете? (смеется) 
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Кира: Можно я просто посижу в тишине? Я не в настроении 
знакомиться. 

Молодой парень: Так мы щас его создадим! Вы любите 
анекдоты? Давайте так, один анекдот и если вы не 
засмеетесь - я уйду. Кароче, урок по логике в школе. 
Ванечка пернул в классе, ну училка и выгнала его в 
коридор. Проходит директор и спрашивает Ванечку, 
почему тот в коридоре, а не на уроке? На что Ванечка 
ему: я пукнул и учительница сказала выйти из класса. 
Директор заходит в класс и спрашивает эту дуру: То 
есть он пёрнул, а вы все сидите и нюхайте? Где логика? 
(смеется в голос)

Женщина с тележкой: Этому анекдоту наверное столько же 
лет, сколько и мне.

Молодой парень: А я не вам его рассказываю.

Женщина с тележкой: И слава богу. А вот место можешь 
мне уступить.

Молодой парень: Но я еще не все анекдоты рассказал!

Женщина с тележкой: Все. Поверь мне, все. Свой шанс ты 
уже просрал. 

Кира еле сдерживает улыбку. 

Молодой парень (вставая) : Да ну вас, феминистки 
хреновы! 
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Женщина с тележкой (присаживаясь) : Мужики совсем 
никудышные пошли. Так и вымереть недолго. 

Кира (продолжает говорить в диктофон): Как же я ненавижу, 
когда вот так вот подсаживаются, нагло вторгаются. 
Почему мне так трудно сказать нет?  

Женщина с тележкой: Ну так себя не ценишь, вот и терпишь. 
А терпеть вообще очень вредная штука. 

Кира (в диктофон): Надо как-то красиво отстаивать свои 
границы, как-то работать над этим. 

Женщина с тележкой: Ты давай еще реверанс им сделай! 
Просто послала на все четыре стороны и живешь себе 
дальше.  

Кира: Кажется я не смогу закончить этот эксперимент. 
Выгляжу идиоткой на глазах у всех. (выключает 
диктофон) Простите, это вы мне?

Женщина с тележкой: Наоборот.

Кира: Что наоборот?

Женщина с тележкой: Лучше выглядеть идиоткой. 
Можно подумать  незнакомому человеку интересно 
нормальная ты или нет. А кто тебе сказал, что он 
сам нормальный? Может он маньяк! А ты сидишь и 
переживаешь что о тебе подумает маньяк! А потом 
депрессия у них видите ли. И все прут и прут на эти 
рутриты, массажи, реабилитации.
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Кира: Ретриты. 

Женщина с тележкой: А? Ну пускай ретриты. Тебе зачем 
этот эксперимент сдался? Вон здоровая, красивая 
девка. Под Богом ходишь. Пока молодая-красивая живи 
не хочу. Переживать на старости лет будешь. Муж есть?

Кира: Нуу, просто друг.

Женщина начинает рыться в своей сумке.

Женщина с тележкой: Живёт значит с девкой под одной 
крышей, а замуж не берет. Без обязательств значит. 
До первых трудностей, значит. Хорошо устроился, гад 
такой, прости Господи. Огурчик будешь?

Кира: Я не хочу. 

Женщина с тележкой: А что так? Огурчики домашние, сама 
выращивала, сама солила. Смотри, два раза предлагать 
не буду. 

Кира: Я замуж сама не хочу. 

Женщина с тележкой (смачно откусывает огурец):Брешишь. 
Все женщины хотят замуж. Видно своего не нашла, вот и 
вертишь носом. А как найдешь, вспомнишь мои слова. 

Кира: Про огурчики?

Женщина с тележкой: Какие огурчики? При чем тут? Ах, вот 



70

ты какая!  Ну издевайся, издевайся. Умные стали, а как 
поговорить, так не с кем. 

Кира: А вам есть? 

Женщина с тележкой: А как же, мой Бог всегда со мной. 
Утром и вечером, каждый день. Он всё услышит, всё 
поймёт и не осудит.

Кира: Так а зачем замуж тогда выходить?

Женщина с тележкой (поворачивается всем своим телом к 
Кире): В интернетах ваших сидите, а жизни не знаете. 
За любовью, за чем еще! Высшее проявление Бога 
на земле, это любовь. Только он на неё благословить 
должен. Он же самый что ни на есть отец наш. Его мы 
почитать, уважать и любить должны. Иначе ничего не 
выйдет. Даже вон огурчики не пойдут!

Кира: Мой отец ушёл от нас когда мне было 4 года. 

Женщина с тележкой: Ну вот! Вот ты замуж и не собираешься. 
Доверия к мужиками нет, раз отец бросил. 

Кира: Он меня не бросал. Он ушел жить в соседний дом 
через стенку. 

Женщина с тележкой: Как через стенку?

Кира: А разве ваш бог не так же поступил? 

Женщина с тележкой: Тьфу на тебя! 
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Кира: Ну, все мужчины рано или поздно уходят.

Женщина с тележкой: А ты поговори с ним, попроси у него 
прощения и посмотришь как легче станет. 

Кира: У кого? У папы? 

Женщина с тележкой: У отче нашего! Господи, прости эту 
душу грешную. (откусывает огурец) Хотя и с отцом 
твоим тоже. Первый мужчина в жизни, как-никак. Легче 
будет, сердце как птица...

Кира: За то, что моё первое воспоминание было как мама 
плачет? Спасибо отче мой и аминь!

Подходит кондуктор. 

Кондуктор: Achitați taxa, vă rog. 

Женщина с тележкой достает кошелек и оплачивает проезд. 
Кира начинает искать кошелек в рюкзаке. 

Женщина с тележкой (кондукторши): Представляешь, ушёл 
и глазом не моргнул. Построил значит стенку между 
ейной комнатой и своей и всё. Поминай как звали.  

Кира: Да нет же! Что за бред. Он в соседний дом ушёл. 
И так получилось, что спальня его дома и моя 
комната имеют общую стенку. Да где ж этот... Так 
что можно сказать всю свою жизнь мы жили вместе. 
Нормальная семья. Обычная можно сказать. Я ж 
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его недавно доставала... Я знала когда он ложится 
спать, когда смотрит свою любимую передачу, когда 
сильно кашляет. Если телевизор работал слишком 
громко, я стучала по стене и он делал тише. Когда 
он начинал сильно кашлять или выпи... я включала 
фильм или надевала беруши и ложилась спать. 
Блин кажется я его в другой 
сумке оставила. Извините, я 
деньги дома забыла...

Женщина с тележкой: Ничего, я 
заплачу. 

Кира: Да нет, не надо, я выйду на 
следующей. 

Женщина с тележкой: Ну куда ты выйдешь, 
куда ты выйдешь в мороз такой. Тем более 
надо помогать ближнему. Так что поездка за мой 
счёт. (гордо протягивает кондукторши деньги за Киру)

Кира: Спасибо, я верну. 

Кондукторша: Ой, да не надо мне ваших пожертвований. 
(Кире) Вот тебе билет, когда выходить будешь - вернешь. 

Женщина с тележкой (кондукторши): Ну на нет и суда нет. 
Огурчик будешь?  

Кондукторша: Женщина, вы мне этими огурцами весь 
троллейбус завоняли! Может до дома потерпите? 
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Женщина с тележкой: Глядите какая гордая. Терпеть 
вредно для сердца! Ну один раз можно...

Кира: Зачем вы про моего папу ей рассказали? 

Женщина с тележкой: Кто я? Да ничего подобного. Просто 
к слову пришлось. Да не переживай ты так, она всё 
равно ничего не поняла. О, а вот и моя остановка. А ты 
обратись к отче нашему, лишним не будем. 

Женщина подхватывает тележку и выходит из троллейбуса. 

Кира (включает диктофон): Диктофон взяла, а деньги 
нет. Это всё что нужно знать о приоритетах в моей 
жизни. А еще надо меньше доверять малознакомыми 
сумасшедшими. Такая дура.  

Сцена III

Кира останавливается перед светофором. Включает 
диктофон.

Кира: Такая странная история произошла со мной только 
что в троллейбусе, приду домой расскажу обязательно. 
Я кстати давно хотела поговорить с тобой... Просто 
рассказать как дела. Ну знаешь, просто всякие глупости, 
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мелочи. Мы совсем не говорим о жизни. Почти никогда. 
Недавно вот сходила на встречу одноклассников. 
Думала будет весело, а там все какие-то проблемные: 
у кого кошка сдохла, у кого машина сломалась, кто-то 
разводиться собрался. А я сижу тихо и не могу ничего 

добавить. Кошки нет, машины тоже. Да и мужа... 
тоже нет. И тут наша староста класса, Катька 

Глазеева с третьей парты, оборачивается 
ко мне и говорит: “Вот ты всегда такая 
позитивная, улыбаешься. У тебя сто 
процентов все хорошо. Вот у кого, у кого, 
а у тебя.” Я и сама привыкла, что у меня 
всё хорошо. 

На светофоре зажигается зеленый, но 
Кира продолжает стоять на месте.

Кира: И вот я пришла домой, сняла платье, 
смыла макияж, надела пижаму, почистила зубы, выпила 
стакан воды, легла спать. И вдруг начала плакать. (смеется) 
Ничего такого, ты не подумай. Иногда это даже полезно.  
 
А на следующий так не хотелось вставать с кровати. 
Совсем не хотелось начинать новый день. Вот я встану 
и он официально начнется. А пока я в постели, он не 
считается. Сегодня тоже бы весь день пролежала 
в постели, если бы не мамин звонок. Зато пока 
ехала в троллейбусе вдруг разговорилась о тебе, 
представляешь? 

Зажигается красный.
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Кира: И ты знаешь, я потому ехала и почему-то вспоминала 
день когда ты очень разозлился на меня. Помнишь, 
когда мне было лет 15-16, мы с ребятами из школы 
поехали к кому-то на дачу с ночевкой? Я отпросилась 
у мамы, а у тебя забыла. Помню, как ты звонил мне 
и очень сильно ругался. Я говорила тебе: “Пап, всё 
будет в порядке, я же адекватный человек”. А ты: 
“Немедленно садись в маршрутку и едь домой.” А я: 
“Пап, ты что мне не доверяешь? А ты: “Тебе я доверяю, 
я им не доверяю.” И весь оставшийся вечер надо мной 
смеялись одноклассники, и самый классный парень из 
класса, ради которого я и поехала, уже флиртовал с моей 
подругой. И вот уже совсем стемнело, ребята шутят 
кто с кем будет спать, как вдруг весь двор заливается 
ярким светом. Несколько ребят выходят посмотреть 
что происходит, а я вижу что это ты с мамой на такси 
приехал за мной. Ты взял такси и приехал за город, за 
мной. Как в фильме со Шварценегером! В тот день ты 
был для меня самым классным папой на свете. Глупо 
конечно, что я наговариваю всё это в диктофон. На днях 
просто прочла как полезно отслеживать всякие мысли 
в течение дня. Ну, чтобы всё было хорошо. В общем 
ладно, дома поговорим, пап.  

На светофоре зажигается зеленый, Кира переходит дорогу. 
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Сцена IV

Тот же день, вечер. Кира звонит в дверь. Парень в наушниках 
вскакивает открыть ей и быстро возвращается за 
компьютер. Весь его стол завален грязными тарелками и 
чашками. Кира остаётся стоять в дверном проёме. Парень 
продолжает игру, параллельно перекрикиваясь с Кирой: 

Парень в наушниках: Ты где... весь день пропадала? 

Кира: Папа умер. 

Парень в наушниках: Я тут всё уберу... тыы... не ругайся. 
Сегодня день такой... дикий, ах ты ж шустрый какой! 
Снэйк выпустил обзор. А сегодня... этот чемпионат. Чо 
будем кушать?

Кира всё еще медлит зайти в коридор, но в конце концов 
делает решительный шаг. Достает большую сумку из шкафа, 
заходит в комнату и начинает собирать вещи. 

Парень в наушниках: Кусь, так чем займемся? Что ты там... 
шуршишь? (поворачивается к Кире) А зачем тебе такая 
большая сумка? Что-то случилось? Кииир?

Кира: Не называй меня Кусей. Я просила. 

Парень в наушниках: Хорошо, не буду. Но ты объяснишь 
мне что происходит?

Кира: А что происходит? Всё отлично, играй дальше, я тебя 
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не отвлекаю. Я вообще, больше никогда не буду тебя 
отвлекать. 

Парень в наушниках (подходит к Кире, пытается обнять): 
Кир, ну ты чего?

Кира: Я чего? Я ничего. Всё нормально. 

Парень в наушниках: Может ты разденешься для начала? 
Ну хоть рюкзак сними. (стягивает с неё рюкзак и кидает 
на диван) Ты можешь сесть и нормально поговорить?

Кира: Давай поговорим. (Садится на диван) Говори. Я 
слушаю.

Парень в наушниках: Да что говорить? Я вообще ничего 
не понимаю, чо за фигня происходит. Утром всё было 
нормально, а щас ты сама не своя. 

Кира: Всё было нормально... Нормально, это если бы 
ты позвонил мне хоть раз. Было очень нормально, 
если бы ты не играл каждый божий день. Если бы мы 
разговаривали нормально, проводили бы время друг с 
другом. Это было бы вполне нормально. 

Парень в наушниках: Да мы ведь живём вместе. Мы же всё 
время проводим друг с другом!  

Кира: Это не одно и то же! Мы рядом, но не вместе! Мы 
очень далеко друг от друга, ты разве не видишь? Когда 
мы последний раз говорили? Ты либо играешь, либо 
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спишь, всё!

Парень в наушниках: Не говори так, ты же знаешь мне это 
не нравится. 

Кира: А мне не нравится так жить! Я больше не могу так 
жить. Я не хочу... Я просто хотела поговорить...

Парень в наушниках: Думаешь мне нравится? Думаешь 
я хочу пилить это гребаный код? Ты знаешь сколько 
у меня стресса на работе? Я же не прошу у тебя борщ 
каждый вечер, ты можешь делать что угодно, я тебе 
слово не говорю. И я в итоге еще и плохой. 

Кира: При чём тут это... Я же... Как бы хотелось отменить 
этот год к чертовой матери. Нажать на кнопку и чтобы 
всё стёрлось, как в твоих долбанных играх. Вернуться 
назад домой и никогда тебя не встречать.

Парень в наушниках: Куда вернуться? Домой вернуться? 
Да ты ж сама мечтала, чтоб я тебя оттуда забрал! Ты 
ненавидела там жить, забыла уже да?

Кира: Заткнись! Это не правда! Ты врёшь, я не хотела 
уезжать!

Парень в наушниках: Ты себе не ври хотя бы. Вспомни 
как тебя достало жить с отцом в одном дворе. Как он 
храпел по ночам через стенку, как ты у него постоянно 
убирала и тебя чуть ли не тошнило. Как ты зависела 
от его настроения всё время. Забыла как хреново тебе 
было когда он пил и ты сбегала ко мне? 
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Кира: Замолчи... замолчи я сказала... Я любила его! Я его 
не бросала, я не сбегала... Я просто уйду. Я очень хочу 
уйти. 

Парень в наушниках: Если ты сейчас уйдёшь, можешь не 
возвращаться, поняла? Я тоже не могу терпеть твои 
истерики каждую неделю. 

Кира: Я хочу уйти, мне надо...

Парень в наушниках: Больше никогда не возвращаться! Ты 
понимаешь, что это навсегда? Ты... это понимаешь?

Кира уходит, Парень остается сидеть на диване обхватив 
голову руками. Замечает рядом с собой лежащий рюкзак 
Киры. 

Парень в наушниках: Рюкзак! Ты забыла свой рюкзак. 

Берёт его в руки, из бокового кармана на пол падает 
диктофон. Он поднимает его, нажимает на кнопку. 

Голос Киры из диктофона: Я приближаюсь к нему, я 
почти доплыла, я наравне с ним. Я проплываю мимо. 
И тут я не знаю почему, сама не знаю почему, я вдруг 
оборачиваюсь к нему и говорю: “Пап, возьми мою руку”.

Конец
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

МУЖЧИНА

ЖЕНЩИНА

МАМА

СОСЕДИ

МУЖЧИНА. Когда горела свечка, и ты ушла, она потухла. 
Она за тебя горела. Потухла просто.

МУЖЧИНА. У меня было такое откровение, что можно, 
не знаю, книжку написать, что, как мы все связаны каким-
то, ну, то есть, у меня было прямо прозрение. Ну, в смысле, 
я прям увидел, как Бог всех нас вообще распределил, 
вообще. Всё, как мы зачем нужны, и что происходит, мне 
стало понятно.	

МУЖЧИНА. Когда мы, например, плаваем с тобой на 
поверхности нашего бытия и быта, и обстановки жизни. Это 
мы сейчас с тобой разговариваем глубоко и искренне, и с 
пониманием. А у нас большинство времени происходит на 
поверхности, а на поверхности, значит, не на поверхности 
наших отношений, а мы сами с тобой на поверхности 
плаваем. А мы сами на поверхности не есть сами, типо, на 
глубине.
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ЖЕНЩИНА. Я понимаю.

МУЖЧИНА. Я хочу о другом уровне поговорить вообще, 
как бы поговорить о другом уровне. Потому что я тоже так 
не могу. Мне кажется, что ты… Да мне просто неудобно это 
говорить, потому что мне кажется, что ты не услышишь 
почему-то. И поэтому я сам в это не верю, потому что мне 
кажется, что ты не услышишь. И почему-то мне стыдно об 
этом говорить вообще.

МУЖЧИНА. Не знаю, почему. Но я не могу искренне 
говорить почему-то. Не могу говорить так, как я хочу 
говорить почему-то. Какой-то барьер стоит.

ЖЕНЩИНА. Я понимаю.

МУЖЧИНА. Просто ведь все нормально на самом деле. 
У меня правда все хорошо, я счастлив. То есть последнее 
время вот я как бы счастлив. Я кому-то приношу пользу, 
я пользу приношу для себя, у меня, как бы, ничто ничему 
не противоречит, у меня дома тоже, как бы, порядок, 
я выстраиваю свой вектор в отношении тебя и других 
окружающих, чтобы не агрессивить хотя бы. Как бы, я почему 
опять же про счастье, про вот это вот все. То, что я благодаря 
тебе получаю, я вот многому чему научился, в плане вот 
нежности и всего такого. Да, я пока не умею выражать 
чувства словесно и все такое. Пока, да, есть там проебы, 
да, стоят блоки какие-то. Я считаю, я много чего сделал, 
я считаю, я много чего сделал в этом мире в окружении 
с тобой. Понимаешь? Потому что я отдаю себе отчет, че 
бы я сделал раньше на этом месте. Потому что основной 
принцип здесь только один: шаг вперед, два назад, всегда 
шаг вперед и два назад. И этот принцип работает везде, во 
всем, на любом уровне. У меня, у тебя, у нас с тобой, у всего 
человечества. Все человечество развивается шаг вперед и 
два назад, понимаешь? Все. Все эпохи. 

ЖЕНЩИНА. Ты просто пойми, что 4 года назад я поняла, 
что я могу умереть в любой момент, как собственно и все 
люди. Поэтому я сделала татуировку «здесь и сейчас», потому 
что я поняла, что если мы не будем именно проживать 
свою жизнь, то в какой-то момент мы поймем, что мы все 
просрали. Я очень боюсь все просрать.
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МУЖЧИНА. Тебе это надо переосмыслять. Ты уже это 
прошла. Тебе нужно перезагрузку делать. Иначе нахуй 
тебе я? Зачем я в твоей жизни нужен? Вот лично в твоей. 
Что я пришел дать твоей жизни? Я не пришел дать тебе 
детей. Я не пришел дать тебе успех. Я не пришел дать тебе 
ничего. Я пришел только помочь тебе выполнить свое 
предназначение. Все.

Женщина начинает медитировать.

МУЖЧИНА. Тебе это надо все переосмыслять. В конце 
концов, мы не статичны, мы развиваемся, и пора бы уже и 
тебе помыслить, и мне помыслить. Уже столько времени 
прошло как бы. Куда мы идем, куда мы придем и с чем? 
Но пока идем, мы пока идем, мы буквально перед новым 
уровнем стоим.

МУЖЧИНА. Хотя я где-то там у себя на поверхности, у меня 
были мысли: какого хуя? Мой мир без тебя не перестанет 
крутиться. Понимаешь? Но я понимаю, что это как бы чушь. 
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Это вот Я, это Я, это желание доказать тебе, что ты мне не 
нужна, но это не так. Потому что я нужен тебе.

МУЖЧИНА. Я понял, у меня очень вот это Я сильное. Даже 
сильнее, чем твоё Я. Еще в плане того, что я – мужчина. Ну, 
то есть если в категориях мужчина-женщина рассуждать, 
женщина – она всегда все-таки служит. Мужчина служит 
миру. А в противовес своему Я, что стоит? Я, я, я, я, я крутой, 
я лучше всех. Что стоит в противовес?

ЖЕНЩИНА. Любовь.

МУЖЧИНА. Знаю. (Пауза.) Ну, как бы женщина служит, 
женщина выражает как бы свою любовь. Но, блин, ты 
понимаешь, просто миру, в принципе, сейчас это нужно. И 
когда я смотрю сейчас на то, что происходит… я не против 
как бы…ну, как сказать…я не против того, когда женщина 
впереди мужчины, но я против, когда женщина несет в мир 
позицию, как мужчина, через войну.

МУЖЧИНА. Тебе нельзя ожесточиться, тебе нельзя. Если 
женщина не взаимодействует с миром через любовь – это 
трубень, это труба, это все, это развал.

МУЖЧИНА. Я щас ушел от темы, но просто я начал об 
этом думать, и как бы, как бы, это вопрос предназначения 
вообще. А вопрос предназначения – это очень важно. Но 
просто я не уверен в этом, и я ничего не беру на себя, и, 
возможно, я вообще ошибаюсь, потому что я не понимаю 
верят ли в меня люди, и веришь ли вообще ты в меня, 
например.

ЖЕНЩИНА. Я тебе объясняю, шо все это идет через 
любовь.

ЖЕНЩИНА. И, знаешь, этого знания недостаточно. Этого 
знания недостаточно.

ЖЕНЩИНА. Ты должен чувствовать, твое это «я знаю», 
этого недостаточно, потому что это знание – это незнание.

МУЖЧИНА. Это как будто вот я пытаюсь вспомнить сон, 
и я, вроде, его знаю, но как бы не могу я его увидеть снова, 
понимаешь?
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Входит мама.

МАМА. Я к тому, что, может, отойти немного от того, что 
у вас не получается?

МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА (хором). Так у нас получается...

МАМА. Получается?

ЖЕНЩИНА. Почему у нас не получается?

МУЖЧИНА. Речь вообще, блин, мы об одном, вы о 
другом…

МАМА. Тебя это устраивает?

МУЖЧИНА. Нет, меня не устраивает,

МАМА. Ну и что делать дальше?

МУЖЧИНА. что моя деятельность не приносит мне денег, 
что я не обеспечиваю…

МАМА. А что делать дальше?

МУЖЧИНА. свою семью, что я вообще живу не в своем 
доме. Мне это че, че, с какой стороны это меня устраивать 
должно?

МАМА. А что дальше делать то?

МУЖЧИНА. Да посмотрим, видно будет. 

ЖЕНЩИНА. Есть только пара возможностей. Пойти, 
найти какой-то грант и куда-то поехать шо-то делать. Все. 
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Пока я ничего не вижу. Но, наверное, они в скором време-
ни должны быть. Если к тому времени работа не найдется. 
Значит, мы возьмем грант и поедем снимать.

МАМА. Я просто к тому, что может как-то отвлечься. 
(Пауза). Не хочешь, сиди грант жди. Сиди, жди. Я тебя 
поняла. Я уже услышала все. 

ЖЕНЩИНА. Я не знаю, шо еще сказать.

МАМА. Не надо ничего говорить. Сиди жди. 

ЖЕНЩИНА. Я тебе просто объясняю, что все не так 
просто.

МАМА. Все непросто. Все непросто. Я не знаю уже что 
тебе сказать даже.

Пауза.

ЖЕНЩИНА. Бедный Бродский.

МАМА. Слова закончились.

ЖЕНЩИНА. Бедный Бродский он не закончил 10 классов, 
он ушел после 8-ми классов из школы, он пошел работать 
грузчиком.

МАМА. После 8-ми классов ты считаешь, что это 
смертельно? Смертельный диагноз, или что? Папа твой вот 
тоже ушел после 8-го класса, и достиг очень хорошего…

ЖЕНЩИНА. У папы в итоге есть высшее образование, у 
Бродского его не было. 

МАМА. Но ушел то после 8-го класса он. 

МУЖЧИНА. Ваш папа занимается своим делом, о чем вы 
говорите.

ЖЕНЩИНА. Я тебе говорю, про Бродского. Знаешь 
такого? Это поэт. 

МАМА. Знаю, что это поэт. 

ЖЕНЩИНА. Хорошо, объясняю, что он работал слесарем, 
грузчиком, кем он только…
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МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. охранником, 

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. дворником.

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. Он вот так работал.

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. Потом его вызвали на суд, сказали ему, что 
он тунеядец,

МАМА. Угу.

ЖЕНЩИНА. потому что он был какое-то время без работы 
и сказали, шо он не приносит никакой пользы обществу,

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. и сослали его в Сибирь…

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. на три года,

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. где он камни таскал.

МАМА. Так.

ЖЕНЩИНА. Да, камни, он таскал.

МАМА. Так, и что?

ЖЕНЩИНА. Потом его в психушку отослали, потому что 
он говорил, что он поэт, а все говорили, что он не поэт.

МАМА. Угу.

ЖЕНЩИНА. Потом его наконец-то уже выслали из СССР, 
признали его диссидентом.

МАМА. Угу.

ЖЕНЩИНА. И когда его признали диссидентом, и 
он поехал уже в Америку, ему дали звание профессора 
Оксфордского университета. Без образования!
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МАМА. Угу.

ЖЕНЩИНА. Потому что он был поэтом, он не был 
сумасшедшим. 

МАМА. Угу.

ЖЕНЩИНА. Да, и он стал преподавать. 

МАМА. Так, и что дальше?

ЖЕНЩИНА. Я тебе объясняю. Но он все это время 
понимал, что он поэт, хотя все вокруг ему говорили, что он 
сумасшедший.

МАМА. А я что говорю тебе, что ты сумасшедшая? 

ЖЕНЩИНА. Ты не говоришь мне, что я сумасшедшая.

МАМА. Он занимался своим делом. 

ЖЕНЩИНА. А ты откуда знаешь?

МАМА. Ты же говоришь, что он 
писал, но его просто не признавали.

ЖЕНЩИНА. Это сейчас очень легко 
об этом говорить, что он занимался 
своим делом. Если бы я тебе 
рассказала это в то время, когда никто 
не знал, что он поэт, ты бы сказала, шо 
он просто сумасшедший и, типо, просто 
не хочет работать. Я тебе говорю, что у 
всех судьба тяжелая. Это нужно понять. 
Нет. (Пауза). Есть, конечно, люди, у 
которых, которым очень повезло и 
которые делают коммерческий продукт. 
Вот это две составляющие успеха.

МАМА. Все? Только такие два варианта? Тяжелая судьба 
и коммерческий продукт? Больше других ты не знаешь 
вариантов жизни?

ЖЕНЩИНА. Я не знаю вариантов, нет, есть только когда 
сначала херово, а потом все нормально. 

МАМА. Угу, только тяжелая судьба или коммерческий 
продукт, больше ничего. 



Re
zid

en
ța

 d
e 

la
 R

îb
ni

ța
 2

02
0

91

ЖЕНЩИНА. Я тебе объясняю, что ты все равно 
проходишь через тяжелую стадию. Это всегда. По-другому 
никак. Художников в мире много. И никто тебя не ждет с 
распростёртыми объятиями.

МАМА. Ты мне уже это рассказывала про художников, я 
уже наслышана. Зачем это повторять?

Мама уходит.

ЖЕНЩИНА. Ну, я просто задала себе такой глубокий 
вопрос, потому что понятно, что я хочу денег, потому что 
нам надо как-то жить, потому что как бы я не хочу есть 
только хлеб и воду, там. И гречку.

МУЖЧИНА. Знаешь, гречку есть и хлеб, и воду – еще 
нормально, а каждую неделю разбираться с твоими 
родителями.

ЖЕНЩИНА. Я просто говорю о том, шо им тяжело, потому 
что они как бы абсолютно в другом мире выросли.

ЖЕНЩИНА. Они просто, типо, переживают, что у нас все 
будет плохо, сейчас мы израсходуем все деньги, и потом, 
я не знаю, мы пойдем обворовывать старых бабушек. Вот, 
как бы, грубо говоря.

МУЖЧИНА. В своем восприятии себя твоей мамой иногда 
мне кажется, что я в ее глазах какой-то ворюга, реально, ко-
торый, бля, щас все тут, пришел, щас выкинет все столы, все 
стулья, он делает тут, блять, порядки свои наводит, реально, 
я тебе отвечаю. 

ЖЕНЩИНА. Так я тебе объясняю, это люди, которые 
живут по другой системе. Это люди, которые понимают, что 
идешь, как бы, учишься…

МУЖЧИНА. Это такое же выживание, это же трата 
времени.	

ЖЕНЩИНА. Я понимаю, но ты понимаешь, что суть в 
том, как бы, что ты либо, ты немного разделяешь работу и 
творчество, то есть ты работаешь в одной сфере и эти деньги 
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тратишь на то, чтобы творить, либо ты говоришь, я не иду 
работать в другую сферу, я как бы буду только творить, но 
тут все равно ты идешь на компромисс.

ЖЕНЩИНА. Я понимаю, что то, что я действительно 
сейчас хочу, вот, не думая о деньгах. Не думая там о чем-то, 
я, как бы, реально хочу, вот именно, освободиться.

МУЖЧИНА. Мы сейчас все про материальную базу, 
это такой сейчас этап. Есть вот, там, ведическая культура 
говорит, там, что у мужчины есть три этапа, ну, условно, есть 
хобби, потом он там минимум три года должен работать, и 
потом он свое хобби переводит в заработок. То есть сначала 
хобби, потом ремесло, потом хобби уже в материальный 
заработок. Понятное дело, что индивидуально все, но смысл 
в этом есть. И смысл в том, что каждый человек должен быть 
готов, к тому, чему он должен быть готов. Нахера он сюда 
вообще пришел? Он должен учиться, он должен, он. (Пауза). 
Потому что как бы человек не рожден, чтобы умереть в 25, 
понимаешь? И поэтому спешить куда-то бестолку. 

ЖЕНЩИНА. У меня родители стыдились вообще даже 
кому-то сказать, когда у них спрашивали, как у меня дела, 
они стыдились меня, понимаешь? Они стыдились, что я 
решила выбрать вместо медицины какую-то хуету вообще 
никому непонятную. У них вообще была, типо, депрессия 
полгода, они не могли с людьми нормально разговаривать. 
А потом они уже начали понимать, шо, вроде, это не такая 
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уж и хуета, шо вроде там шо-то получается, шо вроде как-
то это. А потом я услышала, шо, вроде как, шо-то меняется, 
и причем они говорили не о деньгах. Ну, в смысле, они 
говорили не о том, что я заработала.

МУЖЧИНА. Себя просто чувствовать надо, понять. Не 
топить за творчество, не топить за вот это вот все, за успех, 
материальность, база вся эта материальная – это все чушь 
собачья. Я это понял вот. Прямо вот понял недавно все.

ЖЕНЩИНА. У меня эти вопросы уже очень давно. И я 
сейчас знаю для себя четко ответ. Потому что, нет, серьезно, 
сейчас я знаю четко ответ.

МУЖЧИНА. Ну и что это за ответ?	

ЖЕНЩИНА. Это ответ, что мы оба художники.

МУЖЧИНА. А что это значит? Что это значит?

ЖЕНЩИНА. Это значит, что ты соединен, ты можешь 
творить, вот и все, это все, что это значит. В какой форме ты 
будешь творить – это все равно, это зависит от тебя. Ты не 
обязан отчитываться себе об этом и всем остальным.

ЖЕНЩИНА. Я знаю, что я – художник. Мне все равно, кто 
я.

МУЖЧИНА. Я тоже знаю, что, я тоже знаю, что я художник. 
Но у меня нет по этому поводу спокойствия.

МУЖЧИНА. Вот и, понимаешь, мы просто к этому не 
пришли. Мы только к этому идем, готовимся. Потому что это 
очень необычно, это очень необычно, когда, понимаешь, 
люди не с одной деревни. Это только сейчас, мне кажется, 
такое вообще. Это значит для чего-то, а мы то по-любому 
по судьбе с тобой, это по-любому. Просто надо, блять, 
научиться с этим ладить, с этим знанием ладить.

МУЖЧИНА. Просто мне интересно, как ты, как я дополняем, 
че, какие качества, это такое это, вот ты дополняешь, ты как 
дополняешь? Или вот я дополняю, как я дополняю? Вот я 
знаю, как ты дополняешь, ну, то есть, какие там ты, какие 
там ты идеи вот подкидывала.

ЖЕНЩИНА. Есть, когда двое друг на против друга 
стоят, а есть, когда один выше, а другой несет его подол, 
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понимаешь? И он помогает ему, но они абсолютно не равны 
в этой ситуации. И второй не может творить, потому что он 
просто несет подол того человека. Я просто тебе объясняю, 
это вообще не обвинение, ничего там, я тебе просто говорю 
о том, что, и это не о том, шо я не хочу с тобой творить или 
шо-то, это просто, я тебе говорю о том, шо нам просто нужно 
работать и над отношениями, и над творческой своей 
энергией, и над тем, как мы взаимодействуем друг с другом 
в этой творческой энергией. Просто нужно научиться, нуж-
но действительно научиться и понять, как может творить 
другой и не мешать ему, при каких обстоятельствах. И если 
мы найдем это, и если мы найдем, и если я действительно 
глубоко пойму, как можешь творить ты, и ты действительно 
глубоко поймешь, как могу творить я, то это действительно 
будет какое-то созидание.

МУЖЧИНА. Хорошо, я хочу понять, я хочу почувствовать, 
я хочу услышать, я хочу узнать, че дальше.

	

Сон №1

Домашние роды. Женщина рожает. Мама смотрит. На 
заднем фоне соседи постоянно что-то сверлят.

ЖЕНЩИНА. А почему для того, чтобы разрушить, нужно 
построить?

ЖЕНЩИНА. И почему для того, чтобы построить, нужно 
разрушить?

ЖЕНЩИНА. Я хочу разруша-а-а-а-ть!

ЖЕНЩИНА (кричит как кричалку). Моя творческая энергия 
высво-бо-жда-ет-ся!

ЖЕНЩИНА (разрушает все вокруг). Я творю.

ЖЕНЩИНА. А почему для того, чтобы творить, нужно 
баловаться?

ЖЕНЩИНА. А почему для того, чтобы баловаться, нужно 
творить?

ЖЕНЩИНА (растягивает слова, как йоги). Моя творческая 
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энергия вы-сво-бо-жда-ет-ся.

ЖЕНЩИНА (словно погружается в медитацию). Вдох-
выдох, вдох-выдох, глубокий вдох и глубокий выдох.

Соседи перестают сверлить. Вместе с родителями 
кричат: «Тужься!»

ЖЕНЩИНА (начинает баловаться). Я творю.

ЖЕНЩИНА. А почему для того, чтобы отпустить, нужно 
любить?

ЖЕНЩИНА. И почему, чтобы любить, нужно отпустить?

ЖЕНЩИНА (пафосно). Я люблю!

ЖЕНЩИНА (пафосно). Я люблю!

Женщина подходит к каждому, толкает и говорит: «Я 
люблю» с той же пафосной интонацией. Последнего человека 
начинает трогать как будто с эротическим подтекстом, 
после чего начинает с ним контактную импровизацию. Резко 
останавливается. Женщина садится в позу лотоса.

ЖЕНЩИНА. Я познаю себя.

МАМА. А ты бы не могла познать себя попозже или 
пораньше, а то мы уже задолбались тут сидеть.

СОСЕДИ. О, боже, она что умерла?

МАМА. Вызывайте скорую!

ЖЕНЩИНА. Я умерла понарошку, потому что для того, 
чтобы родится, нужно обязательно что-то убить, а для того, 
чтобы убить, нужно обязательно что-то дать взамен. Вот мы 
и едим животных, чтобы потом взамен нарожать столько 
же маленьких детей. 

Мама и Соседи плачут. Откуда-то далеко доносятся звуки 
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скорой.

ЖЕНЩИНА. Я пошутила!

На нее никто не обращает внимания. Мама и Соседи 
продолжают плакать.	

ЖЕНЩИНА. Я пошутила! Я пошутила!

Плачь резко останавливается. Звуки скорой постепенно 
становятся не слышны.

МАМА. Как это ты пошутила? Ведь для того, чтобы родить, 
нужно умереть! 

СОСЕДИ. Мы, понятно, тут бы поплакали, но мама права, 
для того, чтобы родить, нужно умереть. Как ты теперь 
родишь?

МАМА и СОСЕДИ (хором). Как ты теперь родишь?

ЖЕНЩИНА. А мне не нужно рожать, ведь я 
безответственная. Ты сама мне говорила, мама, что я 
безответственная. Я была беременна, но я не была готова 
к тому, чтобы рожать. В один день ко мне пришел врач и 
сказал: «Завтра ты должна родить». А я даже не знала, это я 
поправилась немного или действительно во мне сидит этот 
ребенок. Я ведь даже не успела поговорить с ним, не успела 
попеть с ним, не успела заняться любовью с ним, не успела 
ничего. Как я могу рожать, если я не успела ничего?

ЖЕНЩИНА. Как я не успела рожать, если всю жизнь 
хотела?

ЖЕНЩИНА. Я хотела собаку.

МАМА. Собаку нельзя.

ЖЕНЩИНА. Я хотела ребенка.

СОСЕДИ. Ты не готова.
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МАМА. Рожай, но ты безответственная.

ЖЕНЩИНА. Я хотела писать эту пьесу в лесу. Хотела жить 
в лесу. Хотела играть свою жизнь в лесу. Я хотела любить в 
лесу, я хотела сделать ребенка в лесу. Я хотела убежать в лес 
от себя и от тебя. Я хотела родить ребенка и оставить его в 
лесу, чтоб хоть у кого-то был дом, чтоб хоть у кого-то была 
связь с землей, чтоб хоть кто-то любил себя, любил других, 
чтобы хоть кто-то знал, а не «не знал», как все эти мужчины 
в этом мире.

		  Сон заканчивается.

ЖЕНЩИНА. Я просто объясняю, шо мы вот сегодня 
тут не договоримся, такого не будет. Это большая работа 
над раскрытием собственного потенциала принятия, 
потенциала любви, потенциала раскрытия своих каких-то 
зажимов, отработок друг на друге, я не знаю, каких-то своих 
комплексов, каких-то своих травм.

МУЖЧИНА. Я имею ввиду, что есть вещи, которые мы 
хотим, но мы не можем их принять. Мы не сможем их 
унести. К ним просто нужно быть готовым.

ЖЕНЩИНА. Ну, 90 процентов людей не принимают, 
никто никого не принимает.

ЖЕНЩИНА. Ни жена, ни мужья, ни родители, ни дети, 
никто никого не принимает.

МУЖЧИНА. Так, а, блять, надо же принять.

МУЖЧИНА. Тебе, мне, своих детей принимать.

ЖЕНЩИНА. Своих там родителей принимать.

МУЖЧИНА. В принципе, человеку необходимо принимать 
некоторые вещи.

ЖЕНЩИНА. И просто принять сейчас, что я импотент.

МУЖЧИНА. Ну, не думаю, ну, как бы, не знаю, сложный 
вопрос. У меня на эту тему вся моя жизнь заточена, мое все 
протестное заточено, и мое основание, потому что меня не 
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принимали.

МУЖЧИНА. Я тебе говорю о том, че моя это не про счастье 
история, а про травматику. И суть пока, к сожалению, моего 
творческого пути, я надеюсь, че это пока, че я это перееду, 
заключается в том, чтобы меня приняли.

МУЖЧИНА. И эта тягу к успеху, к этой всей ебане, 
понимаешь? (Пауза.) К сожалению. (Пауза.) Я вот это все 
понимаю, и надеюсь, что это все исчезнет, в смысле, что 
займет это место че-то другое, как просто работать вот, 
просто творить.

ЖЕНЩИНА. Ты просто не можешь себя принять.

ЖЕНЩИНА. Принять, шо ты – это ты.

МУЖЧИНА. Вот, когда у человека вот есть там пять 
фильмов, он говорит, я снял пять фильмов.

ЖЕНЩИНА. И шо? Молодец. Блять, ну, снял ты пять 
фильмов, и шо? Ну и шо теперь взять? Шо теперь сделать? 
Ну, снял, молодец, иди возьми с полки пирожок. Это ж не 
значит, что он – это он. Это ж не значит, что он хороших снял 
пять фильмов. Это может значит, что он – режиссер, потому 
что его папа – режиссер, и так далее. Это ничего не значит. 
Ну, снял, молодец. Шо это может значит, я не понимаю. Ну, 
сделал ты три ребенка. И шо?

МУЖЧИНА. У нас ключевая хрень – это сотворчество. Это 
будет у нас во всем, у нас во всем. Дети, работа, херота. У 
нас основная как бы херовина – это сотворчество, которая 
будет проникать как бы везде. Ее вот эта проблема или 
решение. Это влиять будет на все.  

ЖЕНЩИНА. Я считаю, шо над всеми отношениями нужно 
работать. И прежде всего над отношениями муж-жена, 
потому что, потому что даже если у вас появляется ребенок.

МУЖЧИНА. Единственное, что я могу сказать, че у меня 
получилось там в нашей с тобой работе, я рискну так сказать, 
что это сама идея ребенка.

МУЖЧИНА. Рискну сказать, которая попала тебе в душу.

МУЖЧИНА. Ни идея, давай, сделаем ребенка, а сама идея 
ребенка.
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ЖЕНЩИНА. Если вы вдвоем, если вы вдвоем несчастливы, 
то ребенок не сможет быть счастлив сам, даже если вы ему 
уделяете сто процентов внимания.

МУЖЧИНА. То, че происходит, когда ребенок в пузе 
находится, когда ребенок уже живой, это огромное, 
конечно, упущение, потому что, потому что человек может, 
ну, родится уже холодным, он может быть там уже в утробе 
холодным.

МУЖЧИНА. И все эти условия создания этого ребенка. Но 
у меня че-то, че-то, че-то, че-то не получается, в смысле, че-
то, че-то ни, че-то какой-то мозаики не хватает, понимаешь, 
в этом, в этом вот, сейчас, прям, вот прям щас у меня че-
то выпало, не могу, как будто не, как будто че-то не могу 
вспомнить, вот че-то в этом не хватает.

ЖЕНЩИНА. Слушай, не надо пожалуйста, вот не надо щас 
вот так вот говорить, потому что, ну, типо, как бы, слушай, 
я, для меня это очень серьезная тема, вот прям, вот прям, 
очень серьезная, потому что я – человек, которому рожать 
ребенка. Ты думаешь, шо я об этом там не думаю?

ЖЕНЩИНА. Когда ты говоришь, ты – человек, у которого 
этого не было. Слушай, если у нас родится ребенок с каким-
то заболеванием, и мне какой-то человек скажет, что это 
потому что я его не долюбила, когда он был в утробе, я 
просто, блять, его убью.

ЖЕНЩИНА. Или, что он отрабатывает мои проблемы, 
я просто, блять, его убью, потому, слушай, как бы, ну, есть 
разные ситуации, ну, серьезно, я понимаю, что это все 
важно, и взаимодействие, и то, в какой атмосфере само 
зачатие происходило, и то, как он рос там в утробе, и то, 
какой стресс вообще несла эта мать, как бы по жизни и во 
время беременности, это куча факторов.

МУЖЧИНА. Подожди, я понимаю, о чем это все, базара 
нету, про любовь. О чем мы говорим, я не идиот. Вся 
эта идея была об этом. Это маленькая, это маленькая, 
миниатюрная иллюстрация нашей жизни, которая как бы, 
типо, маленький показательный ребенок.

МУЖЧИНА. Просто проблема в том, что нужно 
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постараться мыслить ясно. Вот я не знаю мыслю ли я ясно, по 
моему поведению я могу сказать – нет, но по тому, че у меня 
внутри, кажется – да. Просто мне так не хочется говорить 
как-то наивно, пошло, потому что мне кажется, что все, 
что я могу сказать, вызовет у тебя какую-то отрицательную 
реакцию, ну, типо, это же только мой опыт. Поэтому я не 
очень в состоянии говорить че-то мудрое, потому что мои 
слова как-то воспринимаются, как-то не воспринимаются. 
(Пауза.) А у меня нет потенциала это принять.

Длинная пауза.

ЖЕНЩИНА. Ты себя чувствуешь комфортно в этих 
отношениях или нет?

МУЖЧИНА. С тобой?

ЖЕНЩИНА. Да.

МУЖЧИНА. Я могу, я щас как бы могу сидеть кривляться, 
наверное, это так выглядит, я не знаю, и рассуждать и 
прочее, прочее, про счастье и вот это вот все. Но просто 
как бы я просыпаюсь каждый блять день, и я чувствую себя 
здесь счастливым, понимаешь?

МУЖЧИНА. Вот, наверное, ответ на этот вопрос. То есть 
как бы я чего-то там не это, не принимал или еще что-то, то 
есть, что это ложь или правда? Но я это чувствую, наверное, 
правда, все-таки, я чувствую, блять, себя здесь счастливым. 
С тобой вот здесь. Не в смысле здесь, а с тобой сейчас. Вот 
и все. А другой вопрос стыдно ли мне за это, принимаю это, 
не принимаю, но я просыпаюсь таковым просто, и это как 
бы офигенно. Да блин, как бы как сказать, спасибо, блять, 
за то, что просто это у меня сейчас, просто подвернулось 
сейчас в нашем разговоре с тобой вот это выразить. Потому 
что я это, ну, блять, реально, наверное, вот все эти, блять, 
рассуждения, мозгоеебения, а то, что вот возможность щас 
такая мне подошла, что я это говорю по-настоящему, что все 
это еботня мозгов, понимаешь? А как бы, то, что я реально 
чувствую, вот оно и есть, понимаешь? Просто, просто как 
бы все проще, все проще на самом деле, эти все вот мысли-
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формы, это все груз чисто. Мне вдруг стало ясно, что нужно 
все просто, на самом деле, как бы, все просто. Во-первых, 
что, когда тебе тяжело – это проблема, это для меня было 
открытие, что, когда ты чувствуешь, что проблема – это у 
тебя вот это, ты отяжелел, это у тебя внутри. А потом я понял, 
что просто классно, когда нет вот этого всего лишнего, вот 
этих всех вопросов. На самом деле, то, что надо – это очень 
просто, и это когда нет вопросов лишних. И вот и к чему я 
это? И это лишнее щас, вот, присутствует и в моей башке, и в 
этом разговоре. Что на самом деле то – все проще, на самом 
деле то – это просто, что я просыпаюсь, на самом деле, с 
другим ощущением, а вот это все лишнее, что тяготит, это 
неправда, вот и ответ, что тяжесть – всегда неправда. И 
поэтому, как бы, поэтому я

   Занавес.
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